她明天要和他一起看电影。
她回到自己房间，把衣柜打开，手指划过一排旗袍，停在最边上那件淡粉色的上面。
看电影而已，又不是没看过。
可这是这么久以来头一次——不是等他回家，不是等他下班，是两个人一起去电影院。
她想起小时候他带她去看电影，她总是坐在他左边，因为他说左边离心脏近，安全。她每次都在开场前就把他手里的栗子抢过来，说自己剥，剥了两颗剥不动，他又笑着接回去。
她关了灯，躺在床上，把被子拉到下巴。
黑暗里她摸到枕头底下那两张电影票，票根硌着指尖，硬硬的，她把票贴着胸口放了很久，才闭上眼睛。
周日下午，她出门前在衣柜前站了很久。把那件淡粉色旗袍比在身前，对着镜子看了又看，转了一圈，裙摆轻轻扬起来又落回去。袖口滚了一圈细白边，是去年生日周妈陪她去裁缝铺做的，一直没怎么穿过。
她把蓝绸带仔细系在发辫上，对着镜子把发梢捋了又捋，连耳后的碎发都别得整整齐齐。
镜子里的人也在看她，眼睛亮亮的，嘴唇抿着，和小时候要去春游前一模一样。
她对着镜子愣了一会儿，然后笑了。
电影院门口那棵丁香树正开着花。
一簇一簇淡紫色的小花缀在枝头，香气幽幽的，不浓，却像一张网，把整条巷子都笼在里头。
她到得早，站在丁香树下，面朝巷口，脚后跟微微踮起。这个姿势她太熟了——从前趴在窗台上等他回家，后来在校门口等他来接。
今天她不在家里等，她走到一个他能看见的地方等。
她把票从口袋里掏出来看了好几次，票根被她捏得微微发皱，又用手掌压平。
她心里在排演——他来了她该说什么。不要说太多，就笑着说一句“你来了”。
他大概会点一下头。然后他们一起走进电影院，坐在暗处，不用说话。
看完以后她可以问他好不好看，他大概会说“还行”。
那就够了。
她只想和他坐在同一排座位上，像从前一样。
巷口每拐进来一辆车，她的肩膀就往上提半寸；车没停，肩膀又落回去。
有一辆黑色小轿车拐进来时她往前迈了半步——车没停。