她把脚收回来，低头看着青石板缝里落了一地的丁香花瓣，被车轮碾过，黏在石板上。
没关系，时间还早。
他大概被什么事耽搁了，他从来不会爽约。
天色暗下来了。云层从西边压过来，把最后一片蓝天遮住。
先是一滴雨落在她鼻尖上，凉凉的。她伸手抹了一下，抬头看了看天，又看了看巷口。
然后第二滴、第三滴，越来越密，打在丁香花瓣上，打在青石板上，打在她肩头。
丁香被雨打落，碎碎地黏在她发间那根蓝绸带上，黏在她淡粉色的袖口上。她没有拍。
电影开场了。门厅里的灯熄了大半，售票窗口的木板合上。
看电影的人陆陆续续进去，雨伞在门口收拢，抖了一地的水珠。
她往巷口看了一眼——还是空的。
检票员已经看了她好几回，她也不在意，她没有进去，还站在树下。
他答应了的，他从来不会爽约。
她咬着下唇，把手从口袋里拿出来，重新踮起脚。他大概被站里的事耽搁了。
雨越下越大。旗袍下摆湿透了，淡粉色变成了深粉色，裹在她膝盖上沉沉地往下坠，冰冷的布料贴在皮肤上。
她往门廊底下退了半步，可是没有用，雨斜着打进来，她的半边身子还是湿的。
电影散场了。
门厅里的灯重新亮起来，看电影的人陆陆续续出来，撑开伞，三三两两走了。
有个女人挽着丈夫的胳膊从她身边经过，丈夫把伞往女人那边斜了斜，女人笑着说不用。
她下意识地往旁边躲了躲，看着那两个人走远，忽然想起小时候下雨天，哥哥来接她放学，伞永远往她那边斜，他的右肩永远是湿的。
他还是没有来。
巷口的路灯亮起来，昏黄的光在雨帘里晃着，把她单薄的影子拉得老长。
街上已经没有人了，连那个卖糖炒栗子的老太太也收了摊，小推车吱吱呀呀地消失在巷子尽头。
她把两张电影票从口袋里掏出来。票根被雨水泡软了，墨迹洇开了，模糊了上面的日期和座位号。