整个人像被抽掉了最后一根骨头，终于找到了一个可以倒下去的地方。
苏曼往后退了半步，站稳了，然后一把箍住她。一只手环着她的腰，另一只手按在她后脑勺上，把她冰凉的脸按在自己肩窝里，按得很紧。
“他没来。”沈见微的声音闷在苏曼肩窝里，不像哭，像什么东西从高处摔下来，碎了，“他答应了的。他说‘好’。我等了他那么久。”
苏曼把她半扶半抱地带进屋里，让她坐在床沿上，转身去拿了条干毛巾，兜头兜脸地裹住她湿透的头发，轻轻擦着。
沈见微握住她的手腕，那只手冰凉冰凉的，手指还在轻轻发抖。
苏曼停了手。
“曼曼，我不该动那种心思的。”她低着头，盯着自己膝盖上那双攥得发疼的手。声音像从很深很深的地方捞出来的，每个字都湿漉漉的。
“他是我哥。我叫了他十四年哥。我要是没动那种心思，他就不会避嫌了。我们还能跟以前一样。他还会在巷口等我放学，还会在我做噩梦的时候开门进来，还会把我举起来摘枇杷。”
“只要我乖乖的，不捅破那层纸，我们至少还能做兄妹。可现在连最普通的兄妹都做不成了，他连答应了的电影都不来了。他以前从来不爽约的。从来不会。”
她哽了一下，指甲在掌心里掐出一道浅浅的印子。
“是我把什么都搞砸了。他替我顶下那本书的时候，我就应该收住的。可我没有。我看着他替我背黑锅，看着他被周妈和方叔误会，看着他耳朵尖红得快要滴血还在面不改色地撒谎——我看着他为我做了所有这些事，我心里想的居然是，他真好。我好想爱他。曼曼，我是不是很贪心啊。”
苏曼弯下腰，握住她冰凉的双手。她没有说“你没有错”，只是把沈见微的手指一根一根掰开，把自己的手指扣进去，攥紧。
“微微，你只是喜欢了一个人。那个人碰巧是你哥——可他不是你亲哥。你没有做错任何事。”
沈见微摇了摇头，抬起头，眼眶红得快要滴血。“曼曼，你有酒吗。”
苏曼犹豫了一下。
“就一点。我今天就想喝一点。”
苏曼看了她好一会儿，转身走到厨房，从柜子最里面摸出半瓶黄酒。她把酒瓶搁在桌上，又拿了两个杯子。
沈见微端起杯子灌了一大口，辣得皱了皱眉，然后继续灌。黄酒顺着嘴角淌下来，滴在领口上，和雨水混在一起。
苏曼坐在她旁边，陪她喝了小半杯。沈见微把剩下的酒瓶握在手里，手指攥得紧紧的，瓶身都被捂热了。
“当年他把我从废墟里抱回来的时候，他自己说的——以后哥护你一辈子。可是曼曼，他现在连看都不看我了。我宁可他骂我一顿，也不想他这样躲着我。”
她把脸埋进苏曼的肩窝里。窗外雨声还在继续，敲在屋檐上，敲在青石板上，一下，又一下。
那半瓶黄酒搁在桌上，酒气在雨夜里慢慢散开，裹着两个姑娘挤在一起的身影，还有窗外淅淅沥沥的雨声。
韩宗昌的电话打过来的时候，陆北辰刚把车钥匙从抽屉里拿出来。
下午三点一刻。他在心里把时间掐得精准——开车二十分钟到电影院，路过巷口还能买一碗她爱吃的糖粥藕，让阿婆多浇一勺桂花蜜，她爱吃。
他答应微微去看电影。这些天避她避得太狠了，狠到自己都觉得过分。饭桌上不敢看她的眼睛，走廊里遇见要侧身让开，连她递过来的水杯都不敢接。
他看着她眼里的光一点一点暗下去，看着她一次次笑着说“没关系”，他在心里对自己说：你是她哥哥，你在做对的事。