“你骗我。你要是真的去了，我为什么没看见你。我在电影院门口站了那么久，每一辆车拐进来我都看见了，每一辆都不是你，你没有来。”
“微微——”
“你最近都不理我了。你不看我，不跟我说话，你以前不是这样的。”她攥着他衣领的手指收得更紧，“你叫我名字的时候声音都不一样了。你以前叫我微微，是微微——现在也是微微，可是不一样了。你以为我听不出来吗。”
她抬起手背去擦眼泪，越擦越多，最后索性不擦了，就那么仰着脸看着他，满脸都是泪。
“我都二十二了。你凭什么还管我喝不喝酒。你连看都不看我一眼，你已经没有资格管我了。”
他沉默了好一会儿，脸色一点一点沉下去——不是暴怒，是那种失望到极点之后反而安静下来的沉。
他忽然冷笑了一下。
“我没有资格管你。”他把这几个字重复了一遍，声音很轻。
然后他抬起眼看着她，那眼神让她打了个寒噤。
“沈——见——微——”
他叫了她的全名，每个字都像是从牙缝里咬过的，“我养了你十四年。从你八岁把你从废墟里抱出来，一口饭一口水把你喂大。你跟我说我没有资格管你，你有良心吗？”
她张了张嘴，酒精让她的舌头打结。
她被他叫全名的语气吓住了——小时候只有闯了大祸，他才会这样叫她。
可她今晚受了那么大的委屈，这股委屈顶着她的喉咙，让她不肯就这么认错。
她红着眼眶冲他喊：“你就是没有权利管我了！你是我什么人——你连答应我的电影都不来，你现在凭什么管我！”
他看着她，沉默了好一会儿。
眼底的光一点点沉下去，像被雨水浇灭的炭火。
然后他上前一步，扣住她的手腕往床沿带。
他的手掌很凉，带着雨水和硝烟的味道。力道很稳，没有用力，却让她挣不开。酒精泡软了她的骨头，她像只被拎住后颈的小猫，晃了晃身子，就被翻过去按在了床沿上。
脸埋进晒过太阳的床单里，有皂角的味道。
他的手虚虚搭在她的后背上，另一只手抬了起来。
“那看来，我要好好行使一下我管教的权利了。”声音很低，像结了冰的湖面，听不出情绪。
他的手停在半空。
小臂的肌肉绷着，袖口的铜扣蹭过床沿，叮的一声轻响。
他的视线落在她后颈。那截皮肤很白，细得像一折就断。苏曼那件过大的睡衣从她肩头滑下来一截，露出肩胛骨的弧度。她的脚悬在床沿，脚趾蜷着，像两只攥紧的小拳头。
房间里很静。