她的嘴唇从他唇上离开的时候，发出极轻的一声“啵”，在寂静的房间里格外清晰。
她睁开眼，看着他。眼神涣散，瞳孔亮晶晶的，嘴角还挂着亮晶晶的水渍和她的泪。
她歪着头看了他一会儿，眼睛雾蒙蒙的，然后伸出手——他以为她又要捧他的脸。
但她只是拍了拍他的脸颊，力道轻得像在拍一只小狗。
她含含糊糊地说，“上次我想亲你，你就跑了。”说完她冲他笑了一下——是那种喝醉了之后毫无防备的笑，傻乎乎的，眼睛弯成月牙。
然后她往后一倒，头歪在枕头上，睫毛颤了两下，又睡着了。只是眉头微微皱着，像是梦里的那个“陆北辰”又让她不开心了。
她把脸往枕头里埋了埋，无意识地嘟囔了一句：“……不亲就不亲嘛。”
陆北辰坐在床沿上，呼吸还没稳下来。他抬手摸了一下自己的嘴唇，指尖碰到道细小的牙印——烫的。
他低头看着自己的手——那只手刚才悬在她腰侧，差点就落下去了。
差一点。
就差一点。
他站起来，走到窗边。天已经蒙蒙亮了，院子里那棵石榴树的轮廓从晨雾里慢慢浮出来。
方叔拿着扫帚走到院角，扫帚擦过青石板，沙沙的响。周妈在厨房里生火，炊烟从烟囱里冒出来，在灰白的天空里散开。
宅子醒了。
没有人知道刚才发生了什么。
他回头看了一眼床上又睡过去的姑娘。她嘴角还挂着一点笑，不知道梦见了什么。她大概不会记得这个吻。
她明天醒来，只会记得自己喝醉了，摔了酒瓶，被他扛回家——也许连这些都不记得。
她不知道刚才发生了什么，不知道他的嘴唇上还留着她舌尖的温度，不知道他刚才差点就回吻了她。
不知道他差一点，就毁了他们两个人。