更不知道，她刚才随口说的那句梦话，会在他心里，烧一辈子。
他把窗帘拉严实，转身轻轻带上门，靠在走廊的墙上，闭上了眼睛。嘴里还有黄酒的味道，嘴唇上的牙印隐隐发疼。
他靠在墙上站了很久，久到天光大亮，久到楼下传来周妈摆碗筷的清脆声响，才慢慢直起身，走进盥洗室。
水龙头拧开，冷水哗哗砸在冷瓷台上，溅起细碎的水花。陆北辰双手接了，低头泼在脸上。
一遍，又一遍。
水珠顺着下颌线滚进衬衫领口，洇出一小片深色的印子，像他心里压不住的潮。
他撑着台沿，手掌贴着冰凉的瓷面，指尖慢慢蜷起来。镜子里的人眼尾泛着红，下唇正中间一道细牙印，被冷水激得泛白，像枚浅浅的戳记，刻得比他枪套上的钢印还深。
昨晚她软乎乎的舌尖抵着他牙齿的触感还在，混着黄酒的甜和眼泪的咸，顺着神经往骨头里钻，冷水冲不走，也擦不掉。他舌尖不自觉舔过下唇的痂，尝到一点淡淡的血锈味。
他盯着那道牙印看了半分钟，指尖抬起来，快要碰到的时候又猛地收回去，攥成了拳。
指甲掐进掌心的疼，压不住心口的跳。
他对着镜子深吸一口气，在心里把那句话碾了三遍：她是沈见微，是我从废墟里抱回来的妹妹。我不能毁了她，也不能毁了这份安稳。
念到最后一个字，声音都发紧，才抬手关了水龙头。
昨晚那件黑衬衫搭在椅背上，袖口的血渍已经干成深褐色，混着一点浅淡的泪痕，像一块洗不掉的烙印。
他拿肥皂搓了很久，泡沫在水里晕开淡淡的圈，指尖蹭过那片痕迹时，忽然想起她昨晚攥着他衣领哭，声音哑得发飘：“陆北辰，我只有你一个亲人了。”
心口猛地一缩，肥皂“啪”地滑进了水池里。
左臂的绷带松松垮垮挂着，昨晚扛她上楼、把她按在床沿、又捞进怀里的时候，缝合的针脚全崩开了。伤口边缘肿得发亮，血顺着小臂往下淌，在肘弯积成小小的一汪。
他拿起缝合针，对着镜子一针一针穿过去，针尖扎进皮肉，眉头都没皱一下。
他换了干净纱布，牙齿咬住绷带一端，右手扯着打了个紧实的结。换上浅灰色的家常衬衫，袖口卷到小臂，刚好遮住纱布的边缘。
镜子里的人又变回了那个端方自持的陆副站长，只有嘴唇上那道牙印，怎么也遮不住，像个明目张胆的秘密。
他靠在窗边站了会儿。院子里的石榴树刚打了花苞，星星点点的红藏在绿叶里。