她没有参与，只是一个人沿着走廊往校门口走，脚步比平时轻快了些，余光习惯性地扫了一遍人群——没有方敏芝的影子。大概是考完试，早早回了宿舍。
就在她拐过走廊转角的时候，一个人影从柱子后面闪出来，和她撞了个满怀。她踉跄了一步，怀里的课本差点掉在地上，对方伸手稳稳扶住了她的胳膊。
“微微。”
她抬起头，愣了一瞬。面前站着个瘦高的年轻男人，穿着金陵大学化学系的藏青色校服外套，领口别着系徽，肩膀上落了一层薄薄的细雪。他的头发比记忆里短了些，脸也晒黑了些，但那双藏在金丝边眼镜后面的眼睛，还是和从前一样，带着点不好意思的笑，干净又坚定。
“白明远。”她叫出他的名字，语气里带着真实的意外，“你什么时候回来的？”
“今天下午刚到。”他松开手，退后半步保持了分寸，推了推眼镜，“回学校交了实验报告，算着你今天最后一门考试，就在这儿等你。”
他们并肩往校门口走。雪下得不大，细盐似的往下筛，落在梧桐光秃秃的枝丫上，踩在脚下发出细碎的咯吱声。
白明远走在她左边，步子不快不慢，说这学期系里派了几个学生去北平，和燕京大学联合做化学实验交流项目，为期两个月，前几天刚结束。
他说话的语气很随意，像是在说一件再普通不过的事，等走到校门口没人的梧桐树下，他才侧过头，声音压得极低，只有两个人能听见。
“交流之余，组织让我顺路去了一趟哈尔滨。有样东西，在哈尔滨被锁了很久，前几个月才被组织找回来。老陈让我顺路带回来——是林老师的东西。”
沈见微的脚步猛地停住了。
白明远把手伸进帆布书包，慢慢抽出一本书。封面是暗蓝色的布面，边角磨得发白，书脊用细麻线重新装订过，上面印着两个字——《楚辞》。
她伸出手，指尖微微发颤，把书接了过来。翻开扉页，那几行清瘦有力的钢笔字一映入眼帘，她整个人像被冻住了似的，连呼吸都顿了半拍。是她见过无数次的笔迹，刻在她骨子里的笔迹。
“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”
旁边还有一行小字，墨迹比正文淡一些，像是后来补上去的：江篱，你要记住代号的意义。白芷，你也是。你们是我留在金陵的眼睛。
她站在梧桐树下，把那行字看了一遍又一遍。
白明远在旁边说什么，她都听见了，可那些话像隔着一层厚厚的雪，从很远很远的地方飘过来的。
他说这本书是林老师被捕前，寄存在哈尔滨一位进步教师家里的，后来那位教师也被捕了，东西被封进了日伪的档案室。
抗战胜利后，组织一直在清理这些被埋没的资料，前几个月才从一堆废弃档案里把它找回来。他说，林老师被捕前最后跟他说的一句话，是让他转告江篱，继续走。
她没有回答。只是把书紧紧抱在怀里，像抱着一团滚烫的火，然后把脸埋进围巾里，低着头往前走了很长一段路。
白明远走在她旁边，没有再说话。梧桐树上的雪被风吹落，簌簌地落在他们身后，像一场无声的送别。