沈见微蹲在石阶上，从篮子里拿出五盏河灯，把最后一盏塞进陆北辰手里。
她划亮一根火柴，点燃了灯芯。橘红色的火苗亮了，映得她的脸红红的，睫毛上挂着的泪珠被火光照得发亮。
她闭上眼睛，双手合十，在心里许愿。
第一盏灯，她推得很轻，指尖沾了一点灯油。
愿河清海晏，万家灯火。愿天下再无战乱，百姓能安安稳稳过日子。
第二盏灯，她的手指顿了顿。她想起了林清沅，想起了初七在新街口喋血的郭文彬和林晓棠。她把灯轻轻放在水面上，看着它顺着水流飘远。
愿所有没能等到春天的人，都能安息。愿他们的名字，永远不会被世人忘记。
第三盏灯，她的睫毛轻轻抖了抖。她抬眼，偷偷瞟了一眼身边的陆北辰。他正看着她，黑沉沉的眼睛里，映着满河的灯火，也只映着她一个人。她赶紧低下头，把灯推了出去。
愿陆北辰岁岁平安，无灾无难。愿他不用再拿枪，不用再沾血，能睡个安稳觉。
第四盏灯，她攥了很久，竹制的灯杆硌得她掌心生疼，疼得她指尖都在发抖。一滴眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在灯芯上，火苗猛地跳了一下，险些灭了，又挣扎着直起身来。她颤抖着手，把这盏灯轻轻放进水里。
愿革命胜利的那一天，我们不必兵戎相见。
第五盏灯，她攥得最紧，直到手心出了汗，把米白色的灯纸都濡湿了一角。她就那样蹲在石阶上，攥着那盏灯，蹲了很久。久到身边的人换了一拨又一拨，久到陆北辰的影子已经完全覆在了她的身上——从后面看，像是把她从地上托起来，又像是把她往河水里推了一步。他大概不知道自己站得这么近。最后，她用尽全身力气，把那盏灯，轻轻推了出去。
愿到那个时候，我能堂堂正正站在你面前，告诉你我是谁。愿我们还能像现在这样，一起看灯，一起吃汤圆。
这个愿望太奢侈了。
奢侈到她不敢让任何人听见，甚至不敢让天上的神明听得太清楚。
她怕一说出口，就碎了。
她睁开眼，看着五盏河灯顺着水流，慢慢漂远了，和其他的河灯汇在一起，变成了一片流动的光。
陆北辰也蹲下身，把手里的莲花灯放进水里。他闭了闭眼，嘴唇动了动，没有出声。
没人听见他许了什么愿，只有河风卷着他的气息，轻轻擦过沈见微的发梢。
他的目光一直落在沈见微的侧脸上，直到河灯顺着水流，追上了她的那盏，两盏灯并排漂着，像一对并肩的影子，他才慢慢收回目光。
风一吹，河面上的灯影晃了晃，把两个人的影子叠在了一起。
而十里外的陆军监狱，此刻正笼罩在一片死寂的黑暗里。
冰冷的污水没过脚踝，散发着刺鼻的霉味和铁锈味。
碎玻璃和烂布条在水里漂着，时不时有老鼠从脚边窜过，发出“吱吱”的叫声。
老陈走在最前面，手里的手电筒蒙着三层黑布，只漏出一点针尖大的光，照着管壁上他五天前用白漆画的三角标记。