她把衬衫放在床头，拉开最下面那格抽屉，把素描本和画片拿了出来。
翻到画他的那一页——铅笔勾的轮廓，眉骨的弧度，下颌的棱角，还有眼睛里的软光。
她看了好一会儿，才把素描本合上，连同半张画片一齐搁在床头柜角。
她洗了澡，换上睡衣，关了灯，只留床头那一盏小灯。
整个人陷在床褥里。
她把衬衫领口贴在鼻尖，深深吸了一口气。
皂角的苦裹着淡得几乎闻不见的硝烟气，铺天盖地漫上来，像被他圈在怀里。
闭着眼，画片上的线条自己浮上来：宽的肩，窄的腰，还有手臂绷紧时会凸起的淡青色血管。
她的指尖顺着衬衫下摆慢慢往上爬，棉布被太阳晒过的粗糙感蹭着指腹，麻酥酥的，像他的手隔着布料碰她。
从前翻到这些画片，只敢飞快扫一眼就红着脸合上。
此刻布料贴在掌心，脑子里晃来晃去的，竟全是他的影子。
是他揉猫时收得极快的指尖，是他擦她手时垂着的眼睫，是佛前逆着光的下颌线，是衬衫底下藏着的、她从没见过的、温热的身体。
那股热意是从皮肤底下醒过来的，顺着胸口蔓延到指尖，又从腿弯爬到脚踝，像有人在血管上轻轻划了一下。
她在黑暗里睁着眼睛。
「那个人，在我看来，和神一样近——
他坐在你对面，倾听你甜蜜的声音
和你那令人心醉的笑声。
我的心在胸腔里猛烈跳动，
一看到你，我就说不出话来。
舌头断了一样，一股微妙的火焰
立刻在我皮肤下奔窜，
眼睛看不见任何东西，
耳朵里只听见自己的心跳，
我浑身发冷，比草还青，
觉得自己快要死了」
萨福写这些文字的时候，是不是也这样蜷在黑暗里？
抱着一件沾了另一个人气味的旧衣裳，明知不该，却偏要把脸埋进去，贪恋这一点体温？