“你就这么直接上手？”沈见微站在他身后出声，“油溅上去怎么办？”
他低头看了看自己的衬衫前襟，又看了看砂锅里翻滚的油花，像是才意识到这个问题。
他往墙上扫了一眼——挂钩上空空荡荡。
“围裙呢？”
“周妈那件洗了。”她把围裙拎起来，在他面前抖了抖。那只垂耳兔随着她的动作晃了晃，两只长耳朵一颤一颤的。
他的目光落在那只兔子身上，停了好一会儿：“你让一个男人穿这个？”
“那你就等着油溅上去吧。”她故意把围裙往他胳膊上蹭了蹭，兔耳朵扫过他的小臂。
他没再怼回去，把汤勺搁在锅沿，转过身来面对着她，弯下腰，低下头。
这个动作他做得很自然，她小时候给他围围巾，给他戴纸糊的老虎帽。他都是这样，乖乖把脑袋低下来，凑到她够得着的高度。
沈见微踮起脚尖，把围裙从他头上套过去，手臂环过他的肩膀时，指尖不小心扫过他后颈的发岔，硬扎扎的。
她把围裙往下拉平——围裙在他身上小了一大截，只到腰际，那只兔子被撑得走了形，耳朵更歪了，倒像是在冲她挤眉弄眼。
“转过去。”
他依言转身。
她把系带绕到他身后，手指碰到他的腰侧时，他轻轻绷了一下。
她垂下眼，系了个歪歪扭扭的蝴蝶结，扯了扯边角，确认散不开。
“好了。”
他转过身来的瞬间，沈见微没忍住，噗嗤一声笑出来。
高大挺拔的一个人，浑身都是冷硬的军人气——唯独胸前勒着件粉色的小围裙，那只歪耳朵兔子可怜巴巴地趴在他胸口，反差大得离谱。
“不许笑。”他的声音很沉，但耳根泛着不易察觉的红。
“我没笑——噗——”她捂着嘴，肩膀抖得更厉害了。
他看着她笑得直不起腰的样子，无奈摇了摇头，转过身去继续看他的砂锅，汤勺在锅里搅了两下。
“汤要好了。去拿碗。”
她笑着应了一声，转身去拿碗筷。
走了两步又回头看了一眼——那个粉色的蝴蝶结正挂在他腰后，随着他弯腰的动作晃来晃去，兔子耳朵也跟着一翘一翘的。