这个名字很陌生。她提到的所有朋友，从来没有出现过这两个字。
沈见微的眉头忽然拧成了一个结，脑袋在枕头上不安地来回蹭着，冷汗顺着鬓角往下滚，在枕巾上洇出一小片深色的印子。
她的声音忽然尖了，是压到极致才破出来的急，像在对着巷口拼命喊：
“快走！别回头！”
她的手猛地从被子里弹出来，在空气里乱抓。陆北辰连忙伸手去握，她的指节立刻抠进他手腕的肉里，凉得像冰。
“别管我……你走啊……”她的声音抖得厉害，带着哭腔，“他们来了……来不及了……”
他低头看着她烧得通红的脸，耳边的胡话像水从指缝里漏下去，他拼命想接住，却什么也抓不到。
他没有松开她的手，但拇指停了下来，不再在她手背上来回蹭了。原来他养了十几年的妹妹，心里藏着他从来没碰过的角落。
然后她忽然脱力似的软了下去，嘴唇还在无意识地动，声音轻得像一缕烟，混在急促的喘气里，全是模糊的气音，连一个完整的字都辨不出来。
陆北辰弯下腰，把耳朵凑近她的嘴唇。
“微微？”
话没说完，她的身子猛地一缩，像被烧红的烙铁烫到一样。刚才的急切和决绝瞬间散得干干净净，只剩下从骨头缝里冒出来的阴冷恐惧。
她把脸往枕头里埋得更深，声音越来越小，最后只剩嘴唇在动，连气音都发不出来了：
“别碰我……你走开……别碰我……”
她这是在梦里又回到了审讯室。
陆北辰的手抬到一半，停在她眼角上方。
风从窗户吹进来，掀动他的袖口，扫过她的脸颊，她往枕头里缩了缩，他的手就那么停着，像一尊雕塑，直到风停了，才慢慢收回去。
病房里静得可怕，只有点滴瓶里的液体一滴一滴往下落，砸出单调的回响。
他站在床边，看着她把自己团成小小的一团，像只被雨淋湿、躲在墙角发抖的猫，连哭都不敢发出声音，被子随着她的肩膀轻轻起伏，像一片被风吹得发抖的树叶。
陆北辰的手悬在她肩膀上方，想拍拍她，又怕她梦里还在那间屋子里，任何一点触碰都会让她更怕。
她的眼泪从紧闭的眼角渗出来，顺着太阳穴滑进头发里。
他抬手，用指背轻轻蹭去她眼角的泪，刚碰到她发烫的皮肤，她像被针扎了似的，猛地往枕头里缩了缩，喉咙里发出一声细细的呜咽。
他立刻收回手，再也不敢往前伸一寸。
他重新坐回椅子上，把冷毛巾拿下来，拧干，再轻轻敷在她的额头上。动作慢得像怕碰碎了什么，每一下都放得极轻。
她把脸往枕头里埋了埋，眉头慢慢舒展开，呼吸又渐渐平稳下来。烧还没退，但人已经安静了。
窗外的天从墨黑变成青灰，又变成鱼肚白。麻雀在窗台上跳了两下，叽叽喳喳叫了几声，又扑棱着翅膀飞走了。
冷毛巾换了三回，点滴瓶空了两个，他没的肩膀早就僵了，腰也开始发酸，却也没有换过姿势。
他就那么坐在那把硬木椅子上，眼睛一眨不眨地看着她。