清晨七点半。
华青商学院南操场上黑压压地站满了穿迷彩服的新生，经管系一班的方阵被分在操场正中央，头顶没有任何遮挡物，脚下的塑胶跑道被初升的太阳晒得微微发软。
负责训练他们的教官是一个皮肤黝黑、眼神锐利的野战部队士官。
他走到方阵正前方，双手背在身后，两脚分开与肩同宽，浑身上下的每一根肌肉纤维都散发着令人不敢直视的压迫感。
他没有像高中军训教官那样一上来先开个玩笑活跃气氛，而是直接下达了第一个命令——全体立正，军姿二十分钟。
操场上的空气像是凝固了。
二十分钟里，教官从第一排走到最后一排，又从最后一排走回来，每一次脚步声停在谁身后，谁的后背就不自觉地绷紧几分。队伍里好几个女生脸色发白，有一个晃了两下，被教官从后面按住肩膀扶稳了才没有倒下去。
男生们双腿打颤，汗水沿着帽檐往下滴，在迷彩服的领口处洇出一片深色的汗渍。郑浩站在第二排中间，感觉自己像一块被架在炭火上的五花肉，汗水从额头上滚下来，挂在睫毛上又不敢抬手去擦，只能在心里默默地把他能想到的所有空调品牌念了一遍。
二十分钟到了。教官吹响了稍息的哨子，方阵里所有人都松了一口气，有几个女生直接弯下腰揉膝盖。教官没有给他们太多喘息的时间，从裤兜里掏出花名册，开始点名。他的声音不大，但每个字都像是从胸腔里直接砸出来的，在空旷的操场上弹了几道回音。
“顾明远。”
“到。”班长顾明远站在第一排最左边，答得干脆利落，声音洪亮。
“宋瑾。”
“到。”宋瑾站在女生排的第三个位置，答完后又迅速恢复了标准的立正姿势。
教官的目光沿着花名册往下走，点名的节奏很快，被点到的人一个接一个地应答。点到郑浩的时候，他正偷偷活动了一下僵硬的膝盖，反应过来时慢了半拍，被教官盯了一眼，赶紧扯着嗓子喊了声到，声音劈了个叉，引来后排几声压抑的窃笑。教官没理他，继续往下念。
点到后半段，花名册翻到了最后一页。教官合上花名册，抬起头扫了一眼方阵，沉声说道：“全班应到四十五人，实到四十二人。缺勤三人。王思宇，先天性心脏病复发，在市一院住院。赵雪晴，暑假滑雪半月板三度撕裂，钢钉还没拆。”
他顿了顿，低头又看了一眼花名册上最后那个被标注了特殊符号的名字，语气里带着一丝连他自己都觉得古怪的停顿：“李骁，事假。归队时间待定。”
话音刚落，原本因为暴晒而压得死气沉沉的方阵像是被滴进滚油的冷水，瞬间炸开了一阵此起彼伏的低声骚动。
后排一个家里做煤炭生意的富二代第一个没忍住，声音从牙缝里挤出来，带着一股子憋了半天的火气，“事假？凭什么啊！昨天孟导在班会上说得明明白白，除了三甲医院的重疾证明谁都不批。我昨天拿了医院开的重度热射病易感体质证明去找她，她当着我面就给撕了。凭什么这个李骁能请事假？他有什么特殊？”