路灯一盏一盏地往后退，光落进车厢里，从她眉骨滑到鼻梁又滑到下巴，然后又移走了。
她的手指搭在车门扶手上，轻轻敲了两下，又停下了。
她想到陈明昊一次次为她伴奏的时候，想到陈明昊为她挡着刀的时候，想到陈明昊拉着她跑的时候……
还有陈明昊绝食的时候，躺在床上一动不动像没了生机的时候。
又想到许清涵在门口攥着帕子的手。
还想到陈安邦在码头上说“不三不四的人”，想到门房朝她摆手说“没有请帖不能进”。
路灯扫过她的脸，她想到王雪琴在家里骂陈安邦时咬牙切齿的样子，想到陆振华坐在客厅里沉默着不说话的样子。
然后她想到今晚——烟花、蛋糕、方瑜的电话——那些被人一颗一颗摆好、像珠子一样串联起来的光亮。
她没有再敲车门扶手了，手放了下来，搁在膝盖上，安安静静的。
车子在陈家老宅门口停下来的时候，她看着那扇门，看着她之前站了那么久也没有进去的那扇铁门。
门廊下的琉璃灯还亮着，整栋宅子灯火通明。
她想起下午她站在这里的时候，手里捧着一个盒子，站在路灯底下，门房朝她摆手说“没有请帖不能进”。
她想起当时的风比现在更大，吹得她手都冻僵了。
她在那里站了很久，然后转身走了，脊背挺得笔直，没有回头。
现在她又来了。
这一次她坐在车子里，手心里是暖的，有人拉推开陈家的大门等着她。
夜风把陈明昊微乱的头发又吹了一下，他看着坐在副驾驶座上的她，伸出手握着她的手。
门房看见了，赶紧过来领路。
陈明昊的车开到了喷泉旁边，他先下了车，然后去帮依萍开门。
客人已经走光了，陈家周围来来往往的全是家里的帮佣。
众人驻足都想看看让自家少爷亲自开门的是什么人。
依萍深吸了一口气，下了车，像是下定了决心一样。
她把手放在他手心里，陈明昊走在前面半步，走得不快，刚好是让她能跟上的节奏，他没有回头，没有停下来等她，他知道她在走。
他知道她正在一步一步地走过去，他只需要走在前面，让她看见那个方向。
“依萍，可以吗？”