回到陈公馆的时候，正厅里的笑声隔着花园传过来，闷闷的。
他从侧门进去，快步上了楼，推开自己房间的门。
走廊的光从门缝里漏进去，落在床头柜上的盒子上。
他走过去，打开。
围巾、毛衣、手套，针脚细密整齐，叠得妥妥帖帖。
他把围巾拿起来，指腹从那些针脚上慢慢滑过去。
他想起了第一次见到她的时候——祁家课堂，就一眼，他愣住了。
他从来没有见过那样的眼睛，张扬的、明亮的、带着一股不服输的劲儿。
她穿的料子他看不出来，甚至不如家里的刘妈，可她不躲闪，不看人眼色，她就那么直直地看了他一眼，然后收回目光。
他看着她的样子，好一会儿才回过神来。
那时候他说话突然就结巴了。
他练了好多遍，可在她面前还是结结巴巴。
她坐在他前排的样子，她听课的时候侧脸对着他，阳光从窗户照进来落在她睫毛上，他盯着看了大半节课，一个字都没听进去。
她转过头问他借笔的时候，他的耳朵一下子红了，半天才挤出一个“好”字。
她朝自己笑了一下，那个笑容不大，可他记到现在。
大上海的舞台上，她站在那圈灯光里，他坐在钢琴后面，手指搭在琴键上，弹着弹着就忍不住去看她。
唱歌的时候，她微微仰着下巴，自信又迷人，声音又亮又稳，像月光落在河面上。
他当时想，这辈子都要给她弹琴。
训练营拉练的时候，他累得抬不起腿，蹲在路边喘气，从口袋里摸出她写的那封信，看了一遍又一遍。
昨天她逆着光，在夕阳里看着他，那个笑容瞬间点亮了他未满十八岁的全部岁月。
他想起来很多很多。
攥着那条围巾，站在黑暗里，眼眶又红了。
他没有让眼泪落下来，就那么站了好一会儿，把围巾叠好放回盒子里，盖上盖子，准备下楼。
脚步一顿，他走进洗手间，捧了一把冰水拍在脸上，又捧了一把。
他对着镜子看了两秒——眼睛还有一点红，但已经看不出来了。
他整了整衣领，推门下楼。
正厅里还是灯火通明。他走回人群中，陈安邦看了他一眼：“明昊，准备一下，该你说话了。”