老太太从口袋里摸出几枚铜元放进盒子里，一边往里走一边嘟囔，“五毛钱……五毛钱能买两斤肉了。”
“妈———”
“罢了罢了，你要去，那就听听。”她跟在儿子身后走进去了。
后面又来了一个中年人，穿一件半旧的灰布长衫，脚下是一双黑布鞋，像是教书的。
他从口袋里摸出五角钱放进盒子里。
旁边有人拦了他一下，“先生，您也来听？”
那人笑了一下，“我学生跟我说今天有特别演出，让我来听听。”
旁边的人说，“原来是老师啊，那不用给钱！”
教书先生摆了摆手，“没事，我啊教了半辈子书，没想到有一天学生请我来听歌。五毛钱，不贵。”说完，他往里走了。
两个年轻工人站在铁门旁边，一个穿蓝布棉袄，一个戴工人鸭舌帽。
“今天唱的不是那种软绵绵的情歌。”
“我是听说白玫瑰要在这里唱歌。”
“那可得进去听听。”丢下几枚铜元，两个人一前一后走进去了。
穿灰棉袄的中年人旁边站着一个年轻人，像是帮工，小声问他，“三叔，今天怎么这么多人？”
中年人没有抬头，“你管他多少人，你只管收钱。”
年轻人又问，“那要是有人不给钱呢？”
中年人把手里的烟拿下来，弹了弹烟灰，“不给就不给吧。反正咱们也不是冲着收钱来的。”
年轻人没有再问了。
老赵蹲在铁门边抽烟，看着那些进进出出的人。
他在音专干了七八年了，头一回见音专门口排这么长的队。
往常都是学生，今天不一样——穿长衫的教书先生、穿短打的工人、挎着菜篮子的妇女、头发花白的老太太、拉黄包车的、不知名的伙计，什么样的人都有。
旁边的小门卫凑过来，“赵叔，今天怎么这么多人？”
老赵吐了一口烟，“都是来听歌的。”