……
时钟指针跳向凌晨五点。
感应门再次开启，三个满身酒气的男人，架着一个捂着脖子的人跌撞进来。鲜血顺着指缝涌出，在地面上滴出一条长长的血路。
“玻璃瓶扎的！快救他啊！”
许嘉音推着换药车迎面拦截。男人颈部有一道八厘米长的撕裂伤，颈前静脉完全断裂，血液呈涌泉状外冒。
“进入二号床卡位！需要缝合血管！”
她拉开抽屉，精密持针器和血管缝线的格子空空如也。高端耗材全被取走了，托盘里只剩下普通的五号圆针。
血管口径不到三毫米，用这种粗针去补静脉，就像是用纳鞋底的锥子去绣花。进针孔造成的二次撕裂，会比伤口本身更大。
许嘉音抓起粗持针器，钳口夹住五号圆针。“止血钳夹住大血管两头，给我争取阻断时间！”
赵铁柱双手各持一把止血钳，卡死破裂的静脉两端，血流瞬间暂停。
红色词条从许嘉音发际线处升起：【缝合力矩错误：粗针切线角度垂直。横向撕扯力必然拉豁单薄静脉壁】
周悬走到换药车旁，拿起一支碘伏消毒棒。“用持针器前三分之一夹住针体中段。进针角度改为三十度斜切，挑起血管壁外膜缝合。缝破一根，我就把你下个月的排班全划成夜诊。”
许嘉音深吸一口气，持针器钳口前移，手腕翻转。普通持针钳在她的操控下，爆发出非同寻常的稳定感。
粗圆针以极小的斜角刺入血管壁外侧，没有刺透内层。连续六针间断缝合，耗时四十二秒。
“松开止血钳。”许嘉音扔掉持针器。
赵铁柱撤力，缝合处渗出微量血滴，随后立刻被血小板封堵。血管重新充盈，没有出现二次撕裂。
周悬扔掉消毒棒，那根棒子始终停留在距离操作区仅两厘米的位置。
……
接下来的七天，这就是急诊科夜班小组的日常。