凌晨四点十五分。
萧明哲捏着那本掉渣的红皮手册，纸张边缘泛着焦黄，油墨模糊。不锈钢托盘里，摆着一根报废的粗管，还有两个从输液器上剪下来的调节阀。
周悬靠在大班椅上，左手端着搪瓷茶缸，右手拿着手术剪。他把水煮鸡胸肉剪成均匀的小方块。纸箱里的橘白猫探出头，叼走了肉块。
“用废弃手套指套剪开顶端零点五厘米，套在粗管末端，用棉线扎紧。呼气时排气，吸气时闭合，形成绝对单向阀门。”
萧明哲快速背诵着标注。他抓起剪刀，剪开乳胶手套的小指部分，“三十秒内，能做完一套！”
急救大厅外传来刺耳的蜂鸣，急救车轮胎在积水路面上拉出长长的摩擦音。大门弹开，两名急救员推着平车冲进大厅，轮轴发出剧烈的撞击声。
“高空坠落！脚手架断裂！右侧胸廓严重挤压形变，重度呼吸困难！院前血氧掉到七十了！”
赵铁柱一脚踹开三号抢救床的脚轮锁定。平车撞击床沿，满身泥浆混杂着血水的男人，被拖上了病床。
伤者喉咙里发出破风箱般的嘶鸣，上身痉挛，面部呈现出不正常的紫绀。萧明哲抓起听诊器按在伤者右胸，听不到任何呼吸音。
只有心脏在左侧胸腔疯狂跳动。“重度张力性气胸！右肺完全压缩，纵隔已经向左压迫心脏了！”
萧明哲扯开无菌推车的纱布。备用的进口引流管盒子里，空无一物。昨天的限额通知生效了，高阶耗材彻底断供。
监护仪上的血氧数字不断跳动：六十五，六十，五十八。
萧明哲抽出自制的单向阀粗管，拿起一把普通手术刀。刀尖对准患者右侧锁骨中线第二肋间，他的手腕悬在半空。
没有阻尼套管引导，进刀深浅全凭手感。只要深半寸，就会扎透偏移的心肺组织。
刺目的红色词条在萧明哲头顶亮起：【力学预判偏差：肋间肌痉挛厚度高于均值。下刀力量不足将导致皮下气肿扩增，深度越界将刺破膈动脉】
周悬抓着一把鸡胸肉碎屑撒进纸箱，没有起身。“常春藤没教过你用刀柄测距吗？刀片长度二点三厘米。食指卡死刀背中段，就算你手抽筋，也扎不透他的心脏。”
萧明哲食指迅速前移，死死卡在刀片后方一点一厘米处。刀尖笔直刺入肋间隙！
阻力消失的瞬间，“呲”的一声，高压气体混杂着血沫冲出。萧明哲拔刀，左手将粗管顺着切口塞入胸腔。
伤者胸腔猛然起伏。手套指套在气体冲刷下瞬间鼓胀，气体喷散在外。“单向排气成功！纵隔复位中！”
赵铁柱高声报出数据。血氧浓度直线上飙，回到了九十二。萧明哲脱力般靠在床栏旁，汗水浸透了后背。