周悬的手机在裤兜里震到第七下。沈初夏把筷子搁在碗沿上。
“你接吧。”
“不急。”
“周悬。”沈初夏的语气没变。筷子搁的位置，从碗沿换到了桌面。
周悬掏出手机。不是钱德胜，是萧明哲。
语音消息，九秒。他点开，音量压到最低。
萧明哲的声音从手机里漏出来，断断续续：“……方怀远……京城学术交流团……下周一上午九点……院办已经发了全员通知……”
周悬的拇指停在屏幕上。方怀远。这个名字，他有八年没听人当面提起过。
沈初夏看见他的表情没变化。但夹排骨的动作，停了。
筷子悬在半空。排骨上的糖醋汁往下滴了一滴，落在白色桌布上，洇出一个小小的棕色圆点。
“谁？”
“一个老同行。”周悬把手机翻过来，扣在桌上。他夹起那块排骨，放进嘴里。
沈初夏盯着他嚼了三下，没追问。她重新拿起筷子，挑了一块鲈鱼肚子上的肉，放进自己碗里。
晚风从北面灌上来，丁香花摇得厉害了一些。一片紫丁香的花瓣飘到鲈鱼盘子边上。沈初夏捏起来，搁在桌角。
“鱼确实凉了。”她说。
“我去微波炉热一下。”
“别。”沈初夏按住他的手臂，“凉的也吃了七年了。”
周悬没说话。他把扣着的手机翻回来，回了萧明哲一条消息。
三个字：知道了。
发完，他锁屏。手机被塞进衬衫胸口的口袋里。
萤石手链在沈初夏的手腕上，随着她夹菜的动作晃来晃去。暖光打在石头表面，紫色淡得像一层雾。
“好看吗？”沈初夏举起手腕。
“好看。”