许嘉音站在电梯口，怀里抱着便携超声机。她的眼睛红了，但声音还算稳：“老师，我没做过心脏手术。”
“赵铁柱。”
“师父，我连阑尾都没切过。”赵铁柱的声音闷闷的。
周悬把钥匙插进锁孔，猛地拧开。咔嗒！
他推开门，手术室的冷光扑面而来。无影灯下，老首长的胸腔已经被打开了一半。
刘主任瘫坐在角落，护士正往他嘴里灌葡萄糖。他的手套上全是血，脸色比手术台上的患者还要惨白。
第一助手站在台边，满手是血，束手无策。他是心外科的年轻住院医，独立主刀的经验为零。
监护仪上的波形，已经退化成了濒死的逸搏心律。一分钟之内没有有效干预，这颗心脏就会永远停下来。
周悬站在门口，视线扫过台面。胸骨撑开器已经就位，切口正中偏左。
心包被切开了一个口子，暗红色的血液不断涌出，在术野里汇成一个小池塘。吸引器嗡嗡作响，但吸出的速度根本跟不上涌入的速度。
台上的第一助手像看到了救命稻草：“周主任！刘主任他……”
“我看到了。”
周悬回头看了一眼走廊。萧明哲、许嘉音、赵铁柱，三个人站成一排。
周悬看向萧明哲：“进来，当我的一助。你在模拟实验室做的三例，今天用得上！”
萧明哲的喉结滚动了一下，大步跨进手术室。
“许嘉音，超声监测不要断。进来站在我左侧，实时报心包腔的情况。”
“赵铁柱，你管药。肾上腺素、阿托品、多巴胺，全部抽好摆在我右手边。剂量你记得住吧？”
“记得住！”赵铁柱扛着急救箱冲了进来。
周悬走向洗手池。他拧开水龙头，碘伏淋在双手上。他的十根手指在水流下翻转，每一寸皮肤都被彻底冲刷。
七秒！这是他职业生涯中最快的一次外科洗手。
标准流程要求三分钟，他只用了七秒。每一个动作都没有省略，他只是把速度压缩到了极限。
护士递上无菌手套。周悬把手伸进去，乳胶贴合指尖的瞬间，他整个人都变了。
他不再是那个懒洋洋的代理主任，也不是深夜讲故事的父亲。他走向手术台，站到了主刀位。