无影灯的光打在他身上。血迹斑斑的白大褂换成了手术服，但那些渗进指甲缝的血渍还在。
他低头看向术野。老首长的心脏暴露在灯光下，左心室游离壁上，一道两厘米长的裂口赫然在目。
裂口边缘参差不齐，心肌纤维像被撕开的布料一样外翻。鲜血随着心脏微弱的收缩，一股一股地往外喷。
逸搏心律，每分钟22次。每一次搏动，都在把血往外挤，都在把自己往死路上推。
但只要它还在跳，就还有救！
周悬伸出右手：“11号刀。”
护士把手术刀拍进他掌心。他没有立刻动刀，而是盯着那道裂口，看了整整两秒。
两秒后，他把刀递了回去：“不用刀。先用手。”
他的右手探向那颗垂死挣扎的心脏。五指张开，越过涌出的血液和撕裂的心包膜，直接伸向那道裂口。
萧明哲站在对面，看到周悬的手指触碰到跳动的心肌时，呼吸完全停住了。
周悬的食指和中指，精准地按在裂口两端。他捏住了！
涌血瞬间减少了三分之二。
“心率回升，28次！”许嘉音的声音从左侧传来。
周悬捏着裂口，一动不动。他的手指贴在三十七度的心肌上，感受着每一次收缩传来的震颤。
那颗心脏在他指尖下挣扎、搏动，像一只被攥住的鸟。
“4-0Prolene线。”周悬开口了，声音平得像在门诊写处方。
萧明哲双手接过持针器，递到术野上方。
“萧明哲，你的右手，放在我食指下方一厘米处。”周悬眼睛没离开裂口，“感受到心肌的边缘了吗？”
萧明哲的手指伸进去，碰到了温热、滑腻、还在微弱搏动的组织。他的手在抖。
“抖什么？”周悬说，“这和你摸过的猪心没区别，就是温度高了几度。”
萧明哲咬住后槽牙，手指稳住了。
周悬左手接过持针器，针尖对准裂口边缘。他的右手依然捏着裂口，左手持针。
他在一颗还在跳动的心脏上，开始了缝合！