周悬从停车场方向走来。他穿着洗得发白的卫衣，右手提着塑料袋，两个铝饭盒叠在一起。步子不快，甚至带了点拖沓。
经过花坛时，他低头看了一眼蹲在边上的橘猫。不是骨头，是另一只。他停了半秒，继续往前走。
萧明哲等他走到门廊下。五步，三步。
“老师。”萧明哲开口。
周悬停住脚步，侧过头，看见了他。“你吃错药了？九点的课，来这么早干什么？”
萧明哲没回答。他往前迈了一步，站到周悬正面，然后弯下腰。
九十度鞠躬。额头正对着周悬脚前的地砖，脊背绷成一条直线，双手死死垂在身侧。
门廊安静了。保洁阿姨的拖把停在三米外，路过的护士也放慢了脚步。五秒，十秒。
“我在霍普金斯读了六年。四年医学博士，两年住院医培训。发过十一篇SCI，做过二十三例手术的一助。毕业那天，我认为自己是全场最好的急诊医生。”
声音闷在白大褂里，每个字都清清楚楚。
“来清河二院第一天，我觉得这里配不上我。第二个月，我觉得急诊科的设备和人员，全都是笑话！”
他深吸一口气，“昨晚我在一个血氧七十五的伤员身上，切了第一刀。那一刀让我知道，之前的六年，差得远！”
腰依然没有直起来。“老师，我跟你学。你让我干什么我就干什么。抄书、站分诊台，哪怕骂我，我都听着！”
沉默了三秒，周悬开口：“起来。”
萧明哲直起腰。周悬的表情，和平时在值班室翻菜谱时没两样。
“说完了？”
“说完了。”
“记三件事。”周悬把塑料袋换了只手，语气平淡得像是在报菜名。
“第一，在科里叫我周副主任。别让钱主任觉得我在拉帮结派。那人心眼小，我嫌麻烦。”
“第二，叩诊课九点开始。迟到不等，早到也不早开。现在去把《实用内科学》气胸那一章手抄一遍。用笔写，别打印。”
“第三……”话没说完，手机响了。
周悬掏出手机看了一眼，脸色瞬间松了下来。眉头散开，嘴角线条变软，整个人像是被拧松了发条。