萧明哲一夜没睡。
出租屋的灯关着，他躺在床上，摊开双手举过头顶。路灯的光从窗帘缝挤进来，照在手指上。
食指和中指的指腹，留着两道浅红的压痕。那是弯钳柄留下的。
四个小时前，这两根手指夹着弯钳，撑开了一个活人的肋间肌。
他闭上眼，那一刀的触感瞬间回笼。刀刃切进皮肤的阻力，弯钳分离肌束时递减的韧性，还有壁层胸膜破开那一瞬，手腕传来的落空感。
然后是血，又热又腥，溅了他一护目镜。
他在霍普金斯的模拟实验室里，练过五十次胸腔闭式引流。每一次评分都在九十五以上。带教教授的评语只有八个字：手感极佳，定位精准。
可这五十次满分，抵不上昨晚那一刀！
课本是平的，病人是立体的。指南是静止的，出血却是流动的。模拟器更不会在他犹豫的三秒里，让血氧从七十五掉到七十三。
“错了，我在。”
他反复咀嚼这四个字。灯关着，天花板漆黑一片，他盯着黑暗，把这四个字嚼烂了咽下去。
周悬不会安慰人，这四个字就是兜底。意思是：你尽管切，切错了，我接！
一个从没做过真人手术的住院医，在血氧危急的伤员身上动刀。周悬坐在旁边，两手搁在膝盖上，布鞋踩在血水里。他把自己，当成了手术台下最后一根承重柱。
从没有人这样教过学生。
霍普金斯没有，梅奥也没有。《柳叶刀》上更没有任何一篇文献讨论过，如何在急诊现场，只用嘴指挥一个菜鸟完成人生第一台手术。
没有人敢！病人可能死在台上，操作者的职业生涯会当场报废，指导者更要承担全部后果。
周悬全扛了，扛得连坐姿都没换过。
……
早晨八点二十分，萧明哲站在急诊科门廊下。
保洁阿姨在拖走廊。拖把推过去，地砖上的血渍被稀释成淡粉色。消毒水和潮湿的空气，搅在了一起。
他换了干净的白大褂，扣子严丝合缝地系到最上面一颗。
八点三十三分，脚步声响起。布鞋踩在湿地砖上，发出啪嗒啪嗒的声音。
他认得这个声音。昨晚这双布鞋踩着积水走进暴雨，他站在玻璃门后听了很久。