第一辆救护车的鸣笛声穿透暴雨，撞进急诊大厅！萧明哲正在拨打钱德胜的电话。
第一遍，无人接听。第二遍，关机。
“钱主任电话打不通！”他攥紧手机，转向周悬。
周悬没看他，站在抢救室门口，将白大褂的扣子从下往上系到最后一颗。他的动作不快，手指却很稳，像在系一件穿了二十年的旧衣服。
“王姐，开放所有抢救床位！能转的病人立刻转去普通观察区，不能转的靠墙归拢！”
“走廊加三张临时担架床，把库房里的输液架全拉出来！”
“小周，拿预检分诊标签。红黄绿黑四种颜色，全挂在脖子上，别让我找你要！”
三条指令，十秒发完。王姐和小周同时跑了起来。
玻璃门被推开，两个穿反光背心的急救员推着担架冲进大厅。轮子碾过积水，甩出两道水痕。
担架上的人蒙着透明塑料布。雨水混着血水，沿着布边淌下，在地砖上画出粉红色的弧线。
“男性，四十岁左右，方向盘挤压胸腹部！现场GCS评分十二分，血压九十比六十，脉搏一百二！”急救员嘶声吼道，声音被雨声劈碎。
周悬掀开塑料布，两根手指搭上颈动脉。他低头看了三秒，回头看向萧明哲，只说了两个字：“一床！”
担架被推了进去。
第二辆救护车的灯光扫进大厅，紧接着是第三辆。
萧明哲站在大厅中央，听见鸣笛声从暴雨里层层叠叠地传过来，像打桩机一下下凿进耳膜。他再次拨打钱德胜的号码，听筒里只有冰冷的提示音。
“别打了，他不会接。”周悬的声音从抢救室传出。
萧明哲收起手机。第二个伤员被推进来，是个二十多岁的女性。
安全气囊弹开时挫伤了她的面部，整张脸肿了一倍，眼睛只剩一条缝。她死死抓着急救员的袖子，反复念叨：“我老公呢？我老公还在车里！”
第三个，男性，左侧肋骨多发骨折，伴有皮下气肿。急救员一边跑一边喊：“张力性气胸，需要立即减压！”
第四个，第五个……担架车在走廊里排成一排。
血水混着雨水，在地砖缝隙里蜿蜒。日光灯照下来，所有人的脸都白得发青。
萧明哲站在分诊台后，手里攥着四种颜色的标签。红色代表危重，黄色代表紧急，绿色代表轻伤。
黑色，则代表已经死亡，或者无法挽回。