不是汗臭，也不是酒气。那是一种混着松脂和泥土的气息，潮湿而浓烈。像是刚从深山老林里钻出来的人。
周悬鼻翼微动，视线追着男人的背影。
迷彩外套的领口翻着，遮住了大半个后颈。袖口沾着草屑，裤腿塞在沾满黄泥的解放鞋里。
周悬把菜谱扣在台面上，拧紧杯盖。
抢救室的门关上了。透过观察窗，他看见萧明哲正给病人接监护仪，同时对护士下着医嘱。
“体温三十九度八，先物理降温。抽血查常规、CRP、PCT、血培养，还有肝肾功和凝血全套。”
萧明哲报得飞快，条理分明。他把听诊器塞进耳朵，前胸后背听了一遍，又在病历上刷刷地写着。
很标准。每一步都踩在指南的网格线上，挑不出毛病。
周悬靠回椅背，目光落在病人身上。
男人蜷在床上，后颈被领口严实挡着。他不停地挠着后脑和脖子的交界处。动作又急又重，指甲在皮肤上刮出了声响！
周悬的目光，在那只手上停了三秒。
然后，他看见了。
一行殷红色的字浮现在病人头顶，像新鲜的血迹写在空气里。
周悬拧开保温杯，灌了一口枸杞茶。他翻回酸菜鱼那页，在“配料”旁写了三个字。
他合上书，拎着保温杯走向抢救室。
萧明哲正坐在电脑前录入医嘱。屏幕上排着十几项检查，光抽血管就要七八管。他的注意力全在屏幕上，手指敲击键盘的速度很快。
病床上，男人又伸手去挠后脖颈。指甲陷进领口里，拼命地抓！
周悬站在门口，嘴角牵出一个似有若无的弧度。他没进去，只是靠在门框上，用杯盖敲了两下门板。
萧明哲头也没抬：“有事？”
“萧博士，”周悬的声音慢悠悠地飘进来，“你知道清河市往北六十公里，是什么地方吗？”