我每次想起这句话，心里头就有一个地方发酸，却说不清楚是酸在哪，大概是看不见的规则刚被刻下，在流着血结痂。
娘绕着村子走了两圈。
回家后，她没给我喂奶，只用一块草席把我裹了，抱着往村后走。
那条路我后来走过很多次，是挑水的路，两边长着枯草，路边有一口老井，井沿上生着青苔，石头被磨得发亮。
我本该被扔进那口井里。
娘走到半路，路边蹿出来个人。
是村里的老疯子，大家也叫他老疯子。老疯子是别村跑来的，花白杂乱的头发遮住整张脸，说话颠三倒四，谁也不知道他几岁、从哪来、家里还有没有人。那天他蹲在路边，看见娘抱着我，忽然站起来往前凑，也不知道是要看我还是要抢，伸手就来拿。
娘往后退了一步，把我搂紧了。
就这一下。
她说，搂紧我的时候，感觉到我在她胸口拱，小小的脑袋往里钻，大约是饿了，找奶吃。就这一下，她说，心里头什么东西裂开了，或者是堵上了，她说不清楚。她就坐在路边哭，也不知道哭了多久，哭得没了声儿，才抱着我往回走。
娘带着我回家。
爹和奶奶在堂屋吃饭，见娘抱着我回来，刚想开口骂，这点事都有脸干不好，娘却扑通一声跪下，枯瘦的膝盖与坚硬的泥地相接，没有一丝缓冲，她却像感觉不到痛，只有不晓世事的我，又饿又惊，被突如其来的震动吓得哇哇大哭。
“哇哇哇哇哇哇哇……”
在我的哭闹声中，娘乱着头发、红着眼睛，第一次提出自己的想法：“这个留下。”
爹不让。
娘说：“不留下，我们娘俩一块死。”
爹没动。
娘又说：“你要儿子，我给你生，下一胎要是还不是儿子，我自己带着她去跳井，不用你动手。”她停了一下，声音低下去，像是在地缝里钻出来的，“我娘家还有个妹子，我去说，让她嫁过来。”
屋子里静了很久。
爹把旱烟掐灭，站起来，骂了一声，进里屋去了。
这是答应了。
娘还跪在原地，松了一口气，又缓缓僵住。她直愣愣地跪着，手还抱着我，可力道却越来越紧，紧得我越来越疼，哭得越来越大声。
娘终于回神，她抬手拍了拍我的背，嘴里哼着什么，哄我，声音是哑的，哄着哄着，她自己又哭了。
她哭的时候，我不知道。我那时候太小了，什么都不懂。
不明白自己生下来，却差点死了。