不明白自己差点死了，却又活下来。
不明白活下来，还不如死了。
娘的眼泪无声的流下，一滴又一滴落到我脸上，比裹着我的草席还要凉。
我什么都不明白。
我只是哭。
“哇哇哇哇哇哇哇……”
我哭着长大。
五岁以前，我没有名字。
我五岁时，娘终于生出了弟弟，爹放了一卦鞭炮，鞭炮声传遍全村，那天是我记忆里爹笑得最开的一次，我站在院子里看他，忽然觉得陌生，这是我爹，但那张笑脸我从来没见过
弟弟满月，村里来了个干部要登记户籍，突然看到了角落里的我。
那干部问我叫什么，爹说没取，干部低头看了看我，说：“这么小一个，就叫杨晓吧。”
爹说，随便。
就这样，我有了名字。
很久以后我才知道，我不叫“杨小”，我叫“杨晓”。“晓”是天亮的意思，可天亮又怎么了？
天亮，不过是新的一天饿肚子。
我第一次吃上弟弟的剩饭，才知道之前肚子里那种火烧火燎的感觉叫做饿。
这种饿随着年岁的生长，变得日益清晰。那种饿不是一顿饭没吃的饿，是从骨头缝里生出来的，日日夜夜都在的那种饿，早上睁眼就已经在饿，晚上睡着了还在饿，饿成了一种背景，像村后头黄土坡的颜色，就在那里，从来没有消失过。
奶奶死了，可家里的粮食还是不够。
爸吃完，轮到弟弟，弟弟吃完，才轮到我跟娘。
有时候轮到我们就没了。
娘会把她那份给我。
我知道她也饿，但我还是接过来吃了。我饿，我没有办法，我那时候小。
但是后来，我长大了，一想起这件事，喉咙里就有什么东西往上顶。
娘这一辈子，大概从来没吃饱过。
不只是饭。