我是杨晓。
我不知道自己的生日，所以也不晓得自己是哪天生的。
娘说我生下来的时候，是个秋天。那年秋天天旱，空气中都是燥热的泥土味，旱得井底都能看见石头，说到这儿，娘顿了顿却突然说：“丫头，你命好……”
她说完这句话，干瘪的嘴唇抿了抿，深深的叹了一口气。
“唉——”
我以为她想起旱年颗粒无收的庄稼，后来的后来我才明白，她叹得是我。
不，是我们。
是我和姐姐们，或许也有她。
娘生我之前，还有两个孩子。
头一个是大姐。
我没见过她，听说她刚生下来，像个紫红色的青蛙，爹捏着她的两条腿，像拎着块渗着脏水的抹布。他往后山的黄土坡走，挖了个坑，就埋了。
婴儿孱弱，哭得像只幼猫。
黄土薄薄地颤动，土坡上有人路过，听见坑里有响动，但没人管。很快，什么声音都没有了。
第二个是我二姐。
娘只跟我说过一次，说“那次坑挖浅了”，就这半句，后来再没提过。
我不敢往下想那半句话的意思。
然后是我。
娘生我嚎了一夜。天蒙蒙亮，奶奶把我捞出来，低头看了一眼，没说话，把我往娘怀里一搁，拎着盆子就回屋了。爹在门槛上坐着抽旱烟，听见里头没动静，就问了一声，奶奶说了什么我不知道，只知道爹把旱烟攥得死紧，在院子里站了好一会儿，踢翻了娘辛苦收拾的箩筐，气得高声叫骂。
太阳升起来，爹让娘赤脚绕村走一圈。
后来又不是一圈，而是整个村子都走遍。
娘刚生完孩子，血还没收，脚丫子踩在泥地上，一步一个脚印。爹跟在后头，不说话，就跟着。
村里人站在门口看，有人低下头装没看见，有人嗑着瓜子，说“唉，又生了个丫头”，说话的时候像在说今天的天气。还有人跟旁边的人咬耳朵，说“不争气”，说这种女人“就该罚”，说的时候理直气壮，好像这是天经地义的事。
有没有人觉得不对？
大约是没有的。
有些看不见的规则，像用刀刻在血液中，刻在每一个人的骨头里，连女人自己都觉得生不出儿子是自己的错。
娘后来跟我说，她赤脚走那一回，脚底板磨破了，回来用布裹着，走路一瘸一拐，心里却不觉得委屈。她说，是自己对不起老杨家。