签到桌后的工作人员核过两人工牌，发了学员证和课程资料。
马昊把塑封的学员证挂到胸前：“刚换完急诊工牌，又多一张。”
“这张七天后要交。”工作人员提醒他，“遗失补办，工本费自己出。”
马昊立刻把卡扣按紧了些。
教室里来了十二名医生，来自市内几家医院。
八点整，负责培训的韩医生进门，先把一个急救背包摆在讲台上。
“你们在医院里习惯先问有什么检查。上车以后，能用的家当就这个包和车上那些东西。谁觉得自己急诊干得久，来了就能独立处置，现在可以先出去。”
没人动。
韩医生拉开背包，从气道用品、血糖仪到止血材料逐格点过去。
每拿出一样，都让学员说使用位置和拿取顺序。
轮到马昊，他把一包电极片放回错误的夹层，刚合上包，就被要求重新打开，戴着手套再找一次。
“车开起来以后，低头翻三层才找到，时间算谁的？”
“我的。”
“病人的。”
马昊把电极片换回外层透明袋，没再接话。
两天课程排得很满。
第二天下午，十二个人分组进模拟舱。
空间比抢救室窄得多，担架床两侧只容一人侧身通过。
林野弯腰去接模拟人的监护导线，肩膀碰上药械柜，柜门一声闷响。
韩医生站在车门外：“车还没开。真上路以后，弯腰前先给自己找支点。”
林野扶住座椅边缘，重新把导线接好。
第三天下午，跟车分组刚排完，调度大厅叫走了韩医生。
教室里的人正准备收拾器材，他又从门口折回来，手里多了两件反光背心。
“林野，马昊，先跟一趟傍晚示教车，熟悉流程。跟一号车组走，只观察，不抢指令。”
马昊接住背心：“今天就跟车？”
“调度刚接到报警。独居老人倒在家里，邻居叫不醒，地址离这里八分钟。”
楼下传来救护车启动的声音。
韩医生拉开门：“想知道现场有没有完整病史，上车看。”