救护车后门合拢，韩医生坐在担架床右侧，先核对出车单上的地址和报警内容。
护士许晴坐在靠门的位置，急救背包放在脚边。
林野和马昊并排坐到后排，反光背心勒在工作服外面。
韩医生扣好安全带：“有发现先报给我，进楼先看环境，再看病人。电线、宠物、煤气、楼梯，哪一样都能先放倒你们。”
马昊点头，把记录板放在膝上。
警报声从车顶传进来，车厢随转弯向一侧倾斜。
林野抬手扶住座椅边缘，膝盖还是碰了下担架固定架。
八分钟后，救护车停在一栋老居民楼下。
报警的邻居等在楼道口，六十岁上下，围裙外面套着开衫，见人下来便往楼里领。
“老吴住三楼。门没锁，我进去就看见他躺在沙发边上，叫了好几声才睁眼。”
“有没有摔到头？”韩医生问。
“我没看见。他昨晚还下楼倒垃圾，走路好好的。”
楼道窄，转角堆着两辆旧自行车。
韩医生让担架员先留在二楼平台，四个人带急救背包和监护设备上去。
屋门半开着。
客厅没开灯，窗户也关得严，空气里有隔夜饭和药味。
一个头发花白的老人靠坐在沙发脚边，背后垫着邻居塞过去的靠枕。
右脚没穿拖鞋，袜子踩在地板上，手边握着一个塑料杯。
韩医生蹲到老人面前：“吴师傅，听得见我说话吗？”
老人抬起头，眼睛在几个人脸上转了一圈：“听得见。她非要叫救护车，我没什么事。”
“叫什么名字？”
“吴永福。”
“今年多大？”
“七十……”老人停了停，“七十三。”
许晴已经在他左臂绑好袖带。
血压一百零六比六十四，心率九十二，呼吸十八次每分，节律平稳，血氧九十六。