“三个。”周敏把包挎到肩上，声音平得像在说别人的事，“第一个的时候李文成刚进红区。第二个在追药瓶。第三个我没听见。”
赵护士用保温杯轻轻碰了一下她的胳膊。
“回吧。后面的我们扛。”
周敏把最后一张分诊复核单塞进桌面文件夹，推了一下确认它不会掉出来。
“孟驰那张床，复查肌钙蛋白的时间写在护理交班本第三页，到点让白班抽。”
“知道了，走吧走吧。”
周敏往大厅方向走。自动门感应到她，哗啦滑开。外面夜里的凉气涌进来，她领口的头发被吹起来一缕。
门合上以后，大厅里又只剩监护仪一声一声地响。
赵护士回到护士站，拧开保温杯盖子喝了一口。
然后整张脸皱起来。
“冰的。什么时候凉的都不知道。”
她又喝了一口，大概是真渴了，凉的也认了。
喝完盖上盖子，目光扫过红区那边。
李文成监护屏上心率五十。比刚才高了两跳。
孟驰那边更安静。他女朋友靠在床尾的塑料椅上睡着了，充电线从扶手垂下来，手机屏幕暗着。孟驰没睡，眼睛盯着天花板，嘴唇抿得紧紧的。
赵护士扫了一眼他的监护数值。心率七十六，血压正常，血氧九十九。肌钙蛋白还有一个多小时才到复查时间。
她转回护士站，看见林野还杵在那。
“还不走？”
林野把记录本放回架子上。
“我再看一眼，”
“看什么。”赵护士拿笔帽敲了一下他手背，“心内科在那盯着，我在这盯着。你杵在这能多长出一只眼睛来？”
林野嘴巴张了一下，没说出话。
赵护士已经低头在护理记录上打钩了。
“去值班室。门关上。手机静音。六点半闹钟响了你再出来。”
笔尖没停，她又追了一句。
“真有事，不用你出来找。我去踹门。”