林野站了两秒，认了。
转身往值班室方向走。
路过护士站拐角的时候，秦海靠在转椅里，脖子往后仰着，面前半杯胖大海凉得杯壁挂了水珠。他嗓子哑了一整晚，说话的时候像砂纸刮过木头。
林野放慢脚步，嘴巴动了一下。
秦海先开了口。
“你要是再在我眼前晃来晃去，我下个月把你排班全改成白班分诊台。”
林野脖子缩了一下。
秦海闭着眼摆了下手。
“去。”
值班室的门推开，里面黑着。
窄床上薄毯叠得歪歪扭扭，枕头中间还有上一个人睡出来的坑。空气里是消毒水混着泡面调料包的味道。
林野没开灯。
摸着床沿坐下来，把白大褂脱了搭在床尾。鞋蹬掉，整个人往后一倒，床板咯吱响了一声。
天花板上有一道裂纹，从墙角一直裂到灯罩边上。
他盯着那道裂纹，脑子还是转。
地高辛。呋塞米。心率四十八。PR间期拉长。肾功能差。自己买的药，没有处方，没有人盯着补钾。
都不归他管了。
心内科盯着。肾内科盯着。记录本上第一个签名是孙志强的。
他闭上眼。
视野里那些蓝字全暗了，只有最后一点轮廓还没完全消掉，像手机屏幕灭掉前最后闪的那一下。
走廊上偶尔传来一声监护仪的嘀。隔着门，听不太真切。
林野翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕套有一点潮，带着洗衣液没彻底冲干净的味道。
脑子里不知道为什么还留着检验科那通电话的声音。又想起孙志强签在他名字前面的那一行。
然后就什么都想不动了。