旧氧气瓶的压力表指针在绿区边上，她拧下接头，金属接口咔地一声松开。新的瓶子被推到床头，瓶身上贴着磨旧的蓝色标签，阀门一开，氧气管轻轻抖了一下。
白班副主任拿着电话，肩膀压住听筒。
“介入室门口准备接人。麻醉已经到床边。重症监护室先预警，别给家属说安全，就说后面很可能还要进重症监护室继续盯。”
电话那头应了一声。
她把听筒放下，又转向丈夫。
“这两份你分清楚。第一份是脑血管造影，先进去把血管看清楚。第二份是介入治疗预案，如果造影里看见条件合适，可能直接处理。不是签了就一定按一种办法走，里面情况变了，神经外科会继续跟你谈。”
丈夫低头看纸。
密密麻麻的字挤在一页上。
他看不懂那些风险，却看得懂签名栏。
“我签了，她是不是就能进去？”
罗建平把手电收回口袋。
“签完，谈话记录补上，人先进门。你现在最该做的不是问我们能不能保证没事，是先把字签好。”
丈夫的眼眶红了一圈。
笔尖重新落下去。
这一次，他没有再停。
林野低头补记录。
十二点后呕吐两次。
十三点五十六分，血管成像回报前交通动脉可疑动脉瘤。
十四点零四分，罗建平到场。
十四点零八分，介入团队到场。
十四点十二分，意识较前变差，心率一百四十二，血氧九十四。
十四点十四分，麻醉科到床边评估。
笔尖划到最后一行时，女人喉间那点杂音又重了一下。
林野抬头。
麻醉科医生已经把吸引管接过去，手指按住负压开关。
“别让她平躺，头往一边侧。再吐的话，吸引管马上能接上。”
白班护士扶住女人肩膀，床单被汗浸出一片深色。女人的手又要往面罩上抬，秦海站在平车尾端，伸手把床栏压稳。
他声音发哑。