"还疼不疼？"他问，声音很低。
"早就不疼了。"姜知予低头看了看自己被他握着的手，那些伤口有的结了痂，有的已经只剩一道浅浅的粉色印子，在她偏白的皮肤上格外显眼。
宋砚舟没有松手。
他就那么握着，拇指一下一下地轻轻蹭过指节上褪了大半的淤青。帐篷外面的声音忽远忽近，有人在搬物资，有人在喊号子，可这些声音都像是隔了一层玻璃，模糊而遥远。
"上次在机场，"宋砚舟忽然开口，语气很平，像是在陈述一个事实，"没说上几句话。"
姜知予抬眼看他。
他没有看她，低着头，目光落在两个人交握的手上，睫毛在眼底投了一小片阴影。
"看见你手腕上缠着纱布，就知道你这丫头，拼起命来，顾不上自己"
就这么一句话，说得平平淡淡的，可姜知予听出了不一样的感觉。
"当时当着那么多人，"姜知予把视线挪开，声音闷闷的，"也不好多说什么。"
"我知道。"
宋砚舟终于抬起头，看着她，目光平静如水，只有嘴角极淡地弯了一下："所以我今天来了。"
想在没人看见的地方，握一握她的手，亲眼确认那些伤口正在愈合，而不是看一眼就自己脑补出十种最坏的可能。
姜知予看着他，胸腔里像被什么东西轻轻揉了一下？
她抽出手，拿起一盒罐头，用开罐器笨拙地撬开，推到他面前："吃。别光握着手不吃饭。"
宋砚舟看着那盒被撬得歪歪扭扭的罐头，嘴角终于压不住了，低低地笑了一声。
"你开罐头的技术，"他拿起勺子，舀了一口，"跟你的战斗力不太成正比。"
"你再说一句？"
"……好吃。"
姜知予哼了一声，自己也开始吃。两个人就这么面对面坐着，就着凉水吃罐头，偶尔拌两句嘴，安静的时候也不觉得尴尬，帐篷外面兵荒马乱，里面却像另一个世界。
吃到一半，姜知予忽然放下勺子，擦了擦嘴角："你什么时候得回去？"
宋砚舟看了一眼手腕上的表："还有两个小时。"
"那你还在这磨蹭什么，"姜知予重新拿起勺子，催促道，"赶紧吃。"
宋砚舟没动。
他放下勺子，看着她，沉默了片刻，然后问："你后面还有事？"