姜知予的勺子顿了一下。
她知道他问的不是灾区重建的事。
"过两天得出一趟远门，"她没有多解释，只是简短地说，"有些收尾的事要办。"
宋砚舟看着她，目光沉沉的。
他没有追问去哪、办什么事、危不危险。他太了解她了，该让他知道的她不会瞒，不该问的他不该多嘴。但他握着勺子的手指收紧了几分，指节微微发白。
"多久？"他只问了这一个字。
"不好说。"
"回来的时候……"
"告诉你。"姜知予抢在他前面说了，语气干脆，像是在堵他后面可能跟出来的任何叮嘱。
宋砚舟看着她，好半天才"嗯"了一声。
他把最后一口罐头吃完，站起来，整理了一下军装的领口。动作很慢，像是在故意拖延什么。
姜知予也跟着站起来，双手插兜，靠在桌沿上看着他。
"行了，赶紧回去吧。"她的语气听着像赶人，可目光一直黏在他身上没挪开过。
宋砚舟走到她面前，低头看了她一眼。
很近。近到她能看见他眼睫毛上沾着的一粒极细的灰尘，能闻到他身上那股混合着汗味和皂角的味道——大概是赶路之前刚洗过，又出了一身汗。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰她额角一缕被风吹乱的碎发，没有拨开，只是碰了一下就收了回来。
"注意安全。"
就三个字，声音压得很低。
姜知予的眼眶忽然有点发热，但她只是点了点头，声音平稳得不像话："你也是。"
宋砚舟转身掀开帘子，阳光猛地涌进来，刺得人眯了眼。他走了两步，又停下来，侧过半个身子，没有回头，只是说了一句：
"我一直在你身后等你。"
姜知予愣住了。
等她想明白这句话的意思，帐篷帘子已经落下了。她站在原地，盯着帘子被风掀起的一角发了一会儿呆，才低低地笑了一声，不知道是笑他傻还是笑自己更傻。
可她说不好要去多久。
姜知予深吸一口气，把那股不知道从哪冒出来的酸涩压回去，弯腰收拾桌上的罐头盒和水壶，动作利落得像什么都没发生过一样。
只是收拾完之后，她在桌前多坐了一会儿，看着帐篷帘子被风掀起又落下的那道缝隙，目光很静。