姜知予正蹲在帐篷外面检查物资清单，手里攥着一支铅笔，在皱巴巴的纸面上勾了又勾。
她正算着一笔对不上的数字烦得眉头打结，余光忽然扫到一个熟悉的身影从通道那头走过来。
军装，步伐沉稳，肩线笔直。
姜知予的铅笔顿在了纸面上。
宋砚舟走得不快，不像赶路，倒像是刻意放慢了节奏。他的目光远远地就锁住了她，却在走到她跟前几步远的地方停下了。
"你怎么在这？"
姜知予站起身，拍了拍裤腿上的灰，语气不算惊讶。
宋砚舟看着她，微微笑了一下。
"趁着休息，过来看看。"
他说得轻描淡写，好像从驻地到这儿只是出门遛了个弯。但姜知予注意到了他额角一层薄薄的汗，还有军装领口那一小块被风干的汗渍——他赶了路，而且赶得不慢。
她没有戳穿。
"桥通了，你倒是有空了。"姜知予把清单往口袋里一塞，偏了偏头，"吃了吗？"
"路上吃了点。"
"那跟我走。"
她转身往指挥帐篷走，脚步比平时慢了半拍。宋砚舟跟在她身后，目光不自觉地落在她的背影上——瘦了。那天在机场匆匆一眼就觉得瘦，今天看更明显，军装空荡荡的，腰线上能塞进一个拳头。
那匆匆一眼太短了。都没说几句话。
所以今天他来了。
——
帐篷里没人。
季不知的东西还摊在桌上，姜知予顺手把东西挪开，从角落里翻出一壶水和两盒罐头。
"比压缩饼干强点，"她把罐头往桌上一搁，"凑合吧。"
宋砚舟没去拿罐头。
他在她对面坐下，沉默了几秒，然后伸手握住了她的手。
动作很自然，掌心覆上去的时候，他的拇指不自觉地摩挲过她手背上那几道还没长好的擦伤，力道很轻。
姜知予的手指微微蜷了一下，没抽开。
上回在机场没来得及说的话，都浓缩在了这个动作里。