火车一路哐当哐当地向北行驶，穿过城市，穿过田野，穿过一个个灰扑扑的小站。
姜知予坐在硬邦邦的座位上，望着窗外飞速掠过的风景，脑海里却一直在想别的事情。
她心里有些闷得慌。
按理说这次出远门这么长时间，终于要见到爸妈了，她应该高兴才对。可不知道为什么，从上了火车开始，她心里就有一根弦一直绷着，总觉得有什么事情要发生。
那种感觉很奇怪，就像末世里每次遇到危险之前的直觉——明明还没看到任何危险信号，但身体就是会本能地发出警告。
不会出什么事吧？
姜知予摇了摇头，把这个念头甩了出去。
不会的。她离开之前把一切都安排好了，爸妈在靠山屯，有村长和村民照看着，能出什么事？
可那根弦还是一直绷着，勒得她心里发慌。
火车到站的时候，已经是下午了。
姜知予下了车，找了个四下无人的偏僻角落，几个瞬移就到了镇上。镇上还是老样子，灰扑扑的街道，稀稀拉拉的行人，广播喇叭里放着永远听不清内容的政治宣传。
她从空间里取出一辆自行车，又在镇口雇了一个赶驴车的老大爷来拉她的行李。
"去靠山屯，两块钱，行不行？"
"行！坐稳了！"
老大爷的驴车上堆着几捆干草，姜知予把那几个大包裹放在干草上，自己骑着自行车，慢悠悠跟在后面。
越接近靠山屯，她心里那根弦就绷得越紧。
不对劲。
真的很不对劲。
当驴车拐过最后一道山弯，靠山屯的轮廓出现在视野中的那一刻，姜知予的眉头就皱了起来。
村口的大槐树下，几个妇女正坐在那里纳鞋底聊天。看到驴车过来，她们先是抬头看了一眼——
然后就愣住了。
"那是……小姜知青？"
"可不是嘛！是知予回来了！"
"哎呦，这孩子可算回来了！"
几个妇女七嘴八舌地议论着，声音却压得低低的，眼神飘忽不定，还时不时往她这边瞟。
姜知予从驴车上跳下来，冲她们点了点头："婶子们好。"