春风吹过边境安置营。
天还没有亮，塔南就醒了。
他坐在铺边很久，听着棚屋外细碎脚步和远处水车转动。
那件干净外衣挂在木钉上，是他宣誓那天穿过的那件。
塔南站起身把衣服穿上，他的断角在昏暗光里投下一小块影子。
孩子还睡在旁边，脸埋在旧毯子里只露出一点乱糟糟的头发。
塔南弯腰看了他一会儿，孩子忽然动了动睁开眼。
“父亲？”
“嗯。”
“今天要去田里？”
“我去第三主产区。”塔南把腰带系紧：“你跟预备班去田边上课。”
孩子一下坐了起来。
“老师说今天要带我们看根。”
塔南没有听懂。
“看什么？”
“根。”孩子认真说道：“就是土下面长出来的东西。”
塔南看了他一会儿，然后点点头。
“那你要看清楚。”
孩子很快穿好衣服，把小木板和炭笔塞进布包里。
父子俩走出棚屋时，天边才有一点灰白。
安置营里已经有人起来。
几个新转籍者站在临时公告牌前看自己的岗位安排，有人低声念着上面的字。
那些字贴在木板上，塔南的名字在第三列。
塔南。
农业署第三主产区，春耕辅助工。
工分记入正式转籍档案。
他看了很久，孩子在旁边踮脚也看。