王宫书房。
窗外没有风。
王都在一场漫长的争吵之后终于安静下来，远处教堂的尖顶藏在夜色里只剩一个模糊的轮廓。
书房里只有两个人。
国王坐在长桌尽头，帝国大公坐在他右侧。
桌面上摊着几卷古旧文书。
纸张的颜色深浅不一，有些边缘已经发脆。宫廷书记官早在数年前就给这些档案加过防腐药粉，但仍旧挡不住岁月在上面留下的痕迹。
国王的手指停在一页记录上。
那一页写着：
王历一百七十二年，夏收祈神，圣辉降临，照亮圣殿三息。
王历二百零三年，边境瘟疫祈神，圣辉迟至第七日，落于病院外墙，未入殿内。
王历二百七十九年，王都大旱祈神，圣辉微弱，仅照圣坛一角。
王历三百一十六年，北境雪灾祈神，无回应。
国王看了很久，大公将另一卷密档缓缓推到他面前说道：
“这是前任书记官的批注。”
国王低头看去，上面写着：
圣迹间隔渐长，回应渐迟，光辉渐弱。
不可外传。
大公又取出一张很薄的纸，那是王室曾以十二桶好酒换来的炉乡回话。
纸上只有一句：都是自找的。
书房里安静下来。
灯火在桌面上微微晃动，照着那些旧纸。
大公伸手将几份记录按时间顺序排开。
“陛下，我们过去一直以为，女神回应越来越少，是因为教廷腐败、信徒不虔诚、祷告不纯净。”
他停了一下。