上面写着:
霜桥镇西三村圣税补核,小麦十七袋,铜币二十枚。
下面盖着教区红印。
旁边还有老人自己写的小字:那年屋顶漏雨。
第二张:小麦二十二袋,羊一只。
旁边写着:那年孙子发热。
第三张:小麦十九袋,铁锄一把。
旁边写着:祈祷屋还没修。
记录官一张一张看过去。
排队的人没有催,街上也没人说话。
老人站在桌前说道:
“我交了十三年税。”
“教堂的祈祷屋漏雨,可没人去修。”
记录官低头把这句话写在证词纸上。
老人又说:
“那间屋子以前是村里的病人冬天躺的地方。”
“后来教区说那是女神屋,要修得干净些,要我们缴圣光修缮费。”
“可现在漏雨,可就没人躺了。”
记录官低头继续写。
写完后,他在证词末尾备注:提供原始收据十三张,年份连续。
他将十三张收据逐一编号放进小木箱里。
“老人家,你的名字。”
老人低声说了一个名字。
书记员写下。
老人看着那张证词纸,像是看着什么很陌生的东西。
过了一会儿,他问:
“这就算记下了?”