那笔迹他认得。
当年在文华阁里，那人就是用这笔迹，把他调去了江南。
兜兜转转，到头来，他还是输给了那个人。
可输得……好像也没那么不甘心。
……
他的身体是一年不如一年的。
那场雨夜的伤，加上江南查案时遭的几次暗算，早就把底子掏空了。大夫说，要仔细调养，还能多撑几年。
他点头，却没怎么往心里去
多撑几年，做什么呢？
看着他们恩爱白首？看着她儿孙满堂？
他不想。
也不是不想，是……不敢。
每看一次，心里那根刺就扎得深一分。他怕再这样下去，连最后那点体面都维持不住。
于是他把自己关起来，读书、写字、养花、喂鱼。
日子过得平淡如水，波澜不惊。
偶尔有同僚来访，说起朝中大事，提起那位圣明的君主，他听着，点头，偶尔应和一两句。
从不会有人在他面前提起皇后。
都知道那是忌讳。
……
他最后一次见她，是元初十六的秋日。
他去城外的寺庙上香，为父母祈福。下山时，远远看见一行仪仗从官道上行过。明黄的伞盖，清道回避的呼喝，还有那辆装饰华贵的马车。
车帘掀开一角，露出一张熟悉的侧脸。
她正低头和车里的人说着什么，眉眼温柔，嘴角含着笑。
然后车帘落下了。
仪仗渐渐远去，消失在官道尽头。
他站在原地，看了很久很久。
——她很好。
——她过得很好。