他活了四十岁。
不算短，也不算长。
比起那位寿终正寝的帝王，他走得太早了些。
可他自己倒觉得，够了。
……
起初那几年，他是刻意不去打听的。
从江南回京后，他在府中闭门不出，养了三个月的病。
那场雨夜里呕出的血，到底是伤了根本。太医说，要静养，要少思虑，要……
他听着，点头，然后把自己关进了书房。
窗外的花开了又谢，谢了又开。
他偶尔站在窗前，望着天边某处，一望就是一下午。下人们不敢打扰，只知道大人的背影，比从前更清瘦了，也更孤寂了。
他知道她过得很好。
即使不去打听，那些消息也会像长了翅膀似的，不知从哪个缝隙里飞进来，落在他耳边。
——太子登基了，皇后是她，并且新帝还对她许下一生一世唯有彼此的誓言，民间都在歌颂他们的帝皇情有独钟，和皇后伉俪情深。
——皇后有孕了，陛下高兴得跟什么似的，大赦天下。
——皇后生了，是个皇子。陛下抱着孩子从殿内出来时，眼眶都红了。
他听着，面上淡淡的，只是握杯子的手，指节有些发白。
后来他学会了避开。
但凡有人在朝堂上提起“皇后”二字，他便垂下眼帘，目光落在手里的朝笏上，仿佛那里有什么值得研究的纹路。
下朝后，他走最后，不与任何人同行，免得听见那些他不该听的话。
可消息还是会来。
——皇后又有了，这回是对龙凤胎。
——陛下日日陪在皇后身边，连早朝都推了几回。
——听说皇后爱吃酸的，陛下让人从江南运了一整船的梅子来。
他听着，嘴角弯了弯。
那弧度很淡，淡得几乎看不出来。
她爱吃酸的，他知道。
从前在沈府时，她总爱在饭后含一颗梅子，腮帮子鼓鼓的，像只贪嘴的小松鼠。