梁启年进入老宅三号院时，天已经快亮了。
老宅区在京城北郊边缘。
灰墙，黑门，门口没有牌子。
附近的路灯坏了一盏，门前半明半暗。
马晓琳把画面放大。
梁启年没有敲门。
门从里面开了。
开门的人没有露全脸。
只伸出一只手。
那只手很老。
手背上有明显的斑。
梁启年低头进去。
门重新关上。
方远志盯着屏幕。
“齐三叔？”
“不能确定。”
苏晓月说：“也可能是老宅看门人。”
“那也说明这里不是普通住处。”
周远帆没有接话。
他看着老宅三号。
这个地点，比梁启年本人更重要。
老宅三号不是北库。
却可能是齐三叔真正发出指令的地方。
北库负责藏东西。
老宅三号负责发话。
一个在制度里有影子，一个在制度外没有名字。许多权力最舒服的姿势就是这样，文件在明处走，意思在暗处传；出了事，文件可以解释，意思没人承认。
秦正国那边也同步锁定了位置。
“这个地方以前是疗养系统一处老干部周转院。”
“现在呢？”
“名义上停用。”
“实际？”
“没有公开记录。”
方远志冷笑。
“又是没有公开记录。”
周远帆说：“他们最喜欢这种地方。”
“为什么？”
“因为不存在的地方，最方便让人去过以后又没去过。”
这句话让秦正国那边也沉默了一下。
他太熟悉这种地方了。名义上停用，实际上有人打扫；账面上无支出，水电却没有断；牌子摘了，门卫还在。它不属于任何公开单位，却服务于许多不能公开说明的关系。
梁启年在老宅里停留了十二分钟。
出来时，脸色明显变了。
进去前是紧张。
出来后是灰败。
像被训过。
他上车后，没有立刻走。
先打了一个电话。