齐修远的房间里，打印机一直在响。
纸张一页页吐出来，落在托盘里，声音很轻，却像在沈放心口一下下刮过。
窗帘拉着，房间里只开了两盏灯。一盏在书桌上，一盏在墙角。灯光不亮，照得齐修远的脸有一半陷在阴影里。
他坐在桌前，把那份《陇原调研组外围事项说明》重新排版。
标题很规整。
措辞也很稳。
所有危险的动作，都被写成了“个别工作人员理解偏差”和“外围协助人员处置不当”。
个别工作人员。
外围协助人员。
沈放不用看名字，也知道那两句话指向谁。
他站在桌边，手里端着一杯早就凉掉的水。
齐修远拿起笔，在其中一处划掉“调研组安排”，改成“沈放个人联系”。
沈放心里一沉。
“齐主任。”他终于开口，“这一项是您当时定的。”
齐修远没有抬头。
“哪一项？”
“接触郑维邦秘书家属。”
齐修远把笔帽合上，声音依旧平和。
“我让你了解情况，不是让你制造压力。”
沈放看着他。
这句话太熟悉了。
过去几年，齐家每次要切人，都会先把“执行”拆成“个人判断”，再把“安排”改成“擅自行动”。
齐修远继续翻材料。
“华鼎法务那边，也要重写。”
沈放抬头。
“怎么重写？”
“华鼎资本作为商业机构，原则上只承担项目信息沟通，不应介入证人和家属。”齐修远说得很慢，像是在念一段已经想好的结论，“如果出现不当接触，应由具体对接人承担解释责任。”
沈放的手指微微发紧。
“具体对接人，是我？”
齐修远看了他一眼。
“难道不是你？”
房间里安静了两秒。
沈放听见自己喉咙里很轻地动了一下。
“那远程清理呢？”
齐修远终于抬起头。
“那更不该发生。”
“可清理指令不是我一个人能下的。”
“我知道。”齐修远语气不重，“所以我没有说是你下的。我说的是，你对外围技术团队管理不严，导致误操作。”
误操作。
沈放忽然觉得有些荒唐。
限制离陇通知刚送到，调研组电脑就开始清理会议纪要、接触名单和通信记录。
这些东西，被一句“误操作”压平。
而压平以后，突出来的那个人，就是他。
“齐主任。”沈放低声问，“我算什么？”
齐修远看着他，像是没听懂。