“他是个好对手，所以没给他立碑。碑会烂，土不会。”
顾清源在纸上记下：李沧海，力竭站亡。
沈阔提着酒葫芦，走向最后一排角落的位置。
这里的坟丘最小，像一个小土包，坟前立着一块木牌，没有刻字。
木牌用上好的阴沉木制成，没有腐烂，但表面已经被风沙打磨得非常光滑。
沈阔没有倒酒，他知道里面的人不喝酒，只是用衣袖在干枯的木牌上轻轻擦拭。
“秀儿。”
沈阔念出这两个字的时候，声音依旧没有任何起伏，但擦拭木牌的动作比拔草时要轻很多。
“女人？”顾清源看着那个小土包。
“是。”沈阔盘腿坐在小土包前，将酒葫芦放在脚边，“南边的一个小村子，我十八岁，是个铁匠学徒。她住我家隔壁，会织布。”
“我喜欢练剑，拿铁条在院子里乱挥。”
“我说要去江湖上闯荡，要做天下第一剑客。等我做了天下第一，就回来娶她。”
沈阔看着木牌。
“我走的时候，留给她一个银镯子，打了三个月铁才攒够钱买的。”
“我去了，杀了很多人。被很多人追杀，睡觉都握着剑。”
“过了十年，我二十八岁，江湖上没人打得过我。”
沈阔拿起脚边的酒葫芦，仰头咕咚咕咚连续喝了三大口。
烈酒在胃里翻滚，胃部因为空虚而产生剧烈的刺痛，他强忍着不让自己吐出来。
“我回去了，村子还在，她家的院墙塌了一半。”
“她嫁人了，嫁给村东头的一个杀猪匠，生了两个孩子。”
沈阔看着脚下的黄土。
“我没进去，在院外站了半天。看着她给孩子喂饭，手腕上没有那个银镯子。”
顾清源没有插话，安静地等待。
“她没等我，十年太长，凡人有几个十年。”
“我不怪她，是我自己要走的。”沈阔继续说，“我又回了江湖，继续杀人。”
“二十年前，我路过那个村子，去看了看。”