周俭坐在公园长椅上的时候，天快黑了。路灯刚亮，橘黄色的光落在她肩膀上，像一小片化开的黄油。她没有穿制服，换了一件深灰色的普通外套，没戴金丝眼镜，头发散着，整个人看起来比办公室里年轻了至少十岁——但也更瘦，颧骨微微凸起，像是最近没怎么好好吃饭。
陆江流在她旁边坐下。中间的椅面留了大约一尺宽的空隙——这是他们第一次在非官方场合见面，彼此都在试探"近"的边界。他手里拎着一杯从便利店买的速溶热可可，递过去，说："纪律监察部不批经费买热饮？"
"批。"周俭接过去，没喝，只是握着，像取暖，"但我一般不喝。喝热饮的时间可以用来整理一份案卷。"
"那你今天怎么不整理案卷？"
周俭没有立刻回答。她低头看着杯口升起的白气，沉默了大约十秒。公园很安静，深秋的梧桐叶被风吹得沙沙响，远处有两个小孩在路灯下面追着跑，笑声断断续续。
陆江流没有催她。他知道周俭这种人不会轻易约人出来——她连"再见"都不肯多说一次的人，今天肯坐在公园长椅上喝便利店热可可，一定不是为了聊天气。
"我弟弟。"周俭终于开口了。声音比平时低，语速比平时慢，像是每一个字都是她确认过三遍才说出来的，"他叫周俭俭。你没听过这个名字，因为他不属于省者联盟的任何公开序列。他只在工程部挂了一个临时工的名头，干的活比谁都多，拿的工资比谁都少。"
陆江流没有接话。他听出了"俭俭"这个名字里的意味——不是巧合。周俭一家显然被烙上了"俭"字辈的印记，就像韩省的弟弟们一样。
"他今年二十七。比我小八岁。我们父母死得早，是我把他带大的。他从小就不太会说话——不是哑，是那种怕说错话就不敢说的性格。韩省看中了他这一点，把他调到了工程部的'特殊项目组'。那个组的真实名称是'俭偶外围维护'。"
陆江流的手指在膝盖上停了一下。"他负责什么？"
"负责罐体外部管道的定期巡检。每个月一次，去北郊工厂，登记数据，签字确认。他以为那是普通医用设备的维护记录。他不知道自己签的每一张表，都在为俭偶的推进提供'工程合规性'背书。韩省用他的名字和工号，把俭偶的设备采购伪装成了常规工程维修，走了正常审批流程。"周俭把手里的热可可举起来喝了一口，烫得她微微皱眉，但没吐出来，"我去年年底发现的。我查了工程部的内部归档，看到了他的签名。一张一张翻过去，整整十二份，时间跨度三年。"
"你跟他谈过吗？"
"谈过。他听完之后，哭了。然后他说了一句话——'姐，如果我不签，他们会不会换一个人？换谁？'他知道自己只是一个工具，但他不知道自己能做什么。"周俭把热可可放在膝盖上，双手拢着杯身，"我当时跟他说——'你什么都不用做。我来处理。'"
"但你处理不了。"陆江流说。不是指责，是陈述。
"对。"周俭的声音更低了，"因为韩省握着他'工程合规性'的全部签字记录。如果我现在公开揭发俭偶项目，第一件事被查的就是周俭俭——那些签名会被认定为'知情不报'，甚至'合谋'。我保不住他。"