辩论前两天，陆江流开始失眠。不是紧张——他穿越前熬夜写代码惯了，两三点睡是常态——但这次不一样。闭上眼睛，脑子里全是韩省那张没有表情的脸，以及那句还没问出口的“钱是什么”。
凌晨两点，他起来煮咖啡。橘猫跟着醒了，蹲在灶台上看他。
“你觉得韩省会在台上说俭偶吗？”他问猫。
猫打了个哈欠。
“不会。他没那么蠢。”他自己回答了。
厂房里只有咖啡机咕嘟咕嘟的声音。简俭的房间灯也亮着——他也睡不着。过了一会儿，门开了，简俭穿着睡衣走出来，手里拿着笔记本。
“你也失眠？”
“不是失眠。是在想一件事。”简俭坐到桌旁，翻开本子，“我爸生前最后一年，每周三晚上都会出门，说是去开‘节俭推广会’。但我查了联盟的会议记录，那个时间段没有任何官方会议。”
“他去哪了？”
“我去查了那段时间的交通记录，他的车每周三都会去同一个地方——北郊工厂。”
“就是俭偶那里。”
“对。但不仅仅是去。他每次去之前都会买一束花。不是花店买的，是自己种的。我妈以前在院子里种过玫瑰，我爸后来接手了，一直种到她去世。”
陆江流端着咖啡杯的手停了一下。“他带着花去看俭偶？”
“去看罐子里那个人形。”简俭的声音很低，“他觉得罐子里的人形不是‘它’，是‘她’。”
“她？”
“我妈去世的时候，我爸把她的一缕头发放进了一个玻璃瓶里，封好，锁在保险柜里。俭偶罐子里的那个人形，头发是黑色的，跟我妈生前的发色一样。我以前没注意，上次去的时候仔细看了——那个人形的头发，不是培养出来的，是真的头发。我爸把我妈的头发种进去了。”
厂房里安静得能听到水龙头没拧紧的滴水声。
“所以俭偶——是你爸用你妈的头发造的？”陆江流放下杯子。
“不只是头发。我查了平衡会的技术资料，俭偶的基底是人体的干细胞，加上消费欲的提取物，再加上——”简俭的声音停了一下，“再加上一个‘锚点’。一个情感锚点，让人形有稳定的自我认知。我爸选的那个锚点，是我妈。”
陆江流沉默了。他想起了老干所里纪小瓷外婆的话——“纪俭在罐子里看到了自己”。现在看来，他看到的不是自己，是他死去的妻子。
“你从来没跟我说过这些。”