苏念趴在他腿边，肩膀还在抽，但嚎的声音小了。
苏长青的手从她后脑勺上收回来，拍完了，手指在裤腿上蹭了两下，嫌弃的表情摆在脸上。
“明天早上七点的高铁，自己去车站，别迟到。”
苏念从他膝盖上抬起脸来，眼睛肿得跟核桃似的，鼻尖红通的，嘴唇翕动了两下，想说什么没说出来。
苏长青已经从竹椅里站起来了，拖鞋啪嗒拍在石板上，整个人往主屋那边走。
“哥。”
他没回头。
苏念跪在地上看着他的背影消失在门帘后面，手还搭在竹椅扶手上，指尖湿漉漉的，不知道是眼泪还是汗。
她吸了吸鼻子，从地上爬起来，把倒了的行李箱扶正，用袖子在脸上胡乱抹了一把，重新拎起手机。
直播间的弹幕还在刷。
“长公主别哭了，咱开学以后放假就回来。”
“苏仙人走得好干脆，一句多余的话都没有。”
“这就是苏式温柔吗，拍一下脑袋就算安慰了。”
“呜呜他说别嚎了的时候我也哭了。”
苏念对着镜头笑了一下，笑得勉强强的，嘴角往上扯了扯，眼眶里还泛着水光。
“好了宝子们，我去洗把脸，明早还要赶高铁呢。”
她关了直播。
院子里的光暗了下去，暮色从槐树梢头往下坠，把石桌和竹椅的轮廓拉成灰蒙蒙的一团。
苏念站在原地看着那把空了的竹椅，手指在行李箱拉杆上攥了一会儿，转身拖着箱子往偏房走了。
轮子碾过石板的声音在院子里回荡了几声，闷的。
第二天清晨，天亮了不到半个时辰。
苏念穿了一件白色的短袖卫衣，下面是牛仔短裤，脚上蹬着昨晚收进箱子又掏出来的白色帆布鞋。
她马尾辫扎得高的，背上挎着双肩包，手里拖着那只鼓得快炸开的行李箱，站在后院正中央。
手机架在行李箱拉杆上，直播开着。