开学前一天，偏房的门敞着，地上摊了一只二十六寸的行李箱。
箱盖翻开靠在床腿上，里面已经塞了大半箱衣服，叠得歪七扭八的，有几件T恤的袖子还耷拉在箱沿外头。
苏念蹲在地上，手机架在床头柜的茶杯后面。
镜头对着她，画面里就一个扎着马尾辫的姑娘，穿着背心短裤，膝盖跪在地砖上，面前摆着一堆零碎东西。
“这个带，这个也带，这个……算了太沉了不带了。”
她把一摞书推到旁边，又从床底下拽出一个布包，打开，里面裹着一面铜镜。
铜镜巴掌大小，镜背铸着缠枝莲纹，莲瓣肥厚，枝蔓从中间的圆钮向四周延展，边缘一圈回纹，纹路里嵌着铜绿，镜面打磨得还能照出人影来，虽然已经发暗了，但轮廓还是清晰的。
明代宣德年间的东西，背面靠近边沿处刻着两行小字，宣德五年秋造于金陵，字迹纤细，刀法利落，一看就是官造局的手笔。
苏念拿着铜镜翻了个面，用袖子在镜面上蹭了两下，蹭完又觉得不够，从旁边扯了块绒布，小心翼翼地擦了一遍。
“这是我哥给我的，说是我生日礼物，”她把铜镜对着镜头晃了一下。
“明朝的，五百多年了，我哥说以前有个姑娘用这个照过脸。”
弹幕飘过去几条。
“五百年的镜子，别人的生日礼物是口红，你的生日礼物是文物。”
“苏仙人的审美太绝了，送妹的东西都带历史滤镜。”
苏念把铜镜重新包好，塞进行李箱侧面的夹层里，拿衣服压住了。
然后又转身，从柜子最底层端出一个东西来。
宋代青釉小花瓶，高不到一拃，瓶身圆鼓的。
釉色是那种雨过天晴的灰蓝，瓶口微敞，口沿处有一圈极淡的冰裂纹，底足露胎，胎质细密发灰，底部刻着一个“官”字，笔画端正，是北宋汴京官窑的器物。
苏念把花瓶捧在手里，低头看了半天，手指在瓶身上摩了一圈。
“这个不能带，太容易碎了。”
她说这话的时候声音闷闷的，把花瓶放回了柜子里，关门的时候手在柜门上停了两秒才松开。
直播间里安静了一小会儿。
苏念转过身来对着镜头，坐在地上，双手搁在膝盖上，嘴巴动了两下，笑了一下，那个笑收得很快。
“宝子们，明天我就要去南京了。”