他的拇指摩挲着壶身上那道最深的凹痕，指腹的皮肤蹭过冰凉的金属，嘴唇动了两下。
“只要班长高兴。让我们干什么都行。”
声音很轻，尾音碎了。
三天后。
仙林大道一百二十七号，十八楼，落地窗前摆了三把藤椅。
徐福寿坐在最左边，膝盖上搭着一条薄毯，手里举着一副双筒望远镜，镜头对着斜下方那片被法桐遮了大半的校门。
叶振国坐中间，望远镜挂在脖子上，手里端着搪瓷缸子，缸子里泡着枸杞。周建国在最右边，拐杖靠着椅腿放着，手里也举着望远镜，嘴里还在嘟囔。
“那个穿白T恤的是不是老祖？”
“那是个女的。”
“我近视。”
三位加起来掌控着大半个龙国经济命脉的老人，就这么挤在一张落地窗前，像三只老猫守着鱼缸。
同一时间。
南大仙林校区的校园里，原本八月底就清净下来的后勤团队，莫名多了十几号人。
图书馆门口那个推垃圾车的大叔，肱二头肌把短袖撑得鼓鼓的，推车的时候步伐稳得不像干体力活的，更像踩着某种节拍在移动，眼珠子每隔三秒往校门方向扫一次。
食堂二楼新来的打菜阿姨，手腕上有一道旧疤，打菜的时候手不抖，但盛汤的勺子握法不太对，更像握刀的姿势。
操场边的花圃里蹲着两个修剪灌木的园丁，蹲姿标准得可疑，两人之间的间距恰好覆盖了东门到教学楼之间的整条主干道视野。
还有三个“旁听生”，背着帆布书包坐在教学楼C栋的台阶上，书包里鼓鼓囊囊的，但没人看见他们掏过课本，只有对讲机耳麦的线从衣领里若有若无地露出半截。
苏长青从宿舍楼出来的时候，手里夹着一根没点的烟，拖鞋啪嗒啪踩在水泥路面上。
他路过图书馆门口，斜了那个推垃圾车的大叔一眼。
大叔立正了半秒，又赶紧恢复推车的姿势，推得比刚才快了三倍。
苏长青把那根烟叼在嘴里，嘴角歪了一下。
懒得管。
他把烟从嘴里抽出来别在耳朵上，继续往前走。
只要这帮人不凑上来给他请安，不在他面前跪下来喊老祖，爱蹲着蹲着去。
九月一号。
南京大学仙林校区东门外。
一块红底白字的横幅拉在门楣上方，上面写着“欢迎2024届新生报到”，横幅的边角被晨风吹得往上卷。