他的两条腿在打颤，左腿尤其厉害，膝盖骨像被人从里面敲了一锤，站都站不稳。
叶振国的身体往后仰了半步，军靴的后跟磕在了地板上，脊背撞到了墙壁。
他一辈子没退过，上过战场，挨过子弹，七十二年里从来是只进不退的人，此刻脊背贴着墙，胸口剧烈地起伏着，眼眶里的血丝涨得密麻。
周建国的拐杖掉了。
黑檀木的杖身砸在地板上，闷响一声，滚了半圈停在茶几脚边。
他没去捡，也没力气捡，两只手垂在身侧，手背上的青筋鼓成一条一条，像是在死撑着不让自己软下去。
苏长青站在原地，两手还插在裤兜里。
但从他身上往外压过来的东西是实打实的，不是气势两个字能概括的，是四十六亿年凝聚成的一种质量，比重力还沉，比深海还闷，压在这个不到三十平的包厢里，压在三个加起来三百多岁的老人身上。
线香的烟气被压弯了，不再往上飘，斜着贴在半空中，扭成一条不规则的弧线。
苏念的眼角余光里看见那缕烟的形状变了，她的呼吸浅得快要断了，嗓子眼里堵着一口气上不来下去。
三秒。
苏长青收了。
没有什么明显的动作，他只是偏了一下头，目光从三个人身上移开，落回到窗外，那股东西就像潮水一样退了。
包厢里的空气重新流动起来，苏念的耳膜弹回去了，胸口那块压着的东西消失了，她大口吸了一下，喉咙里发出一声不太好听的气音。
三个老头几乎同时往前倾了上半身，像是被松开的弹簧，叶振国扶着墙滑了半寸，徐福寿的膝盖终于撑不住了，一屁股坐在了身后的圈椅上，椅子往后蹭了一下，腿脚在地板上刮出刺耳的声响。
周建国还站着，但脸色跟纸一样。
苏长青的声音重新响起来的时候，语调恢复了那种散漫的平，像是什么都没发生过。
“再敢干涉我的生活，打扰我清修。”
他把右手从裤兜里抽出来，拎起茶几上的茶杯，掀开盖子吹了吹，抿了一口。
“那我就离家……哦不，离国出走。”
三个老头是被搀出去的。
徐福寿的左腿到门口还在抖，两个手指抓着门框的边沿，指甲嵌进木头里才把身子撑住，右手往后摸了两下，苏正清跑过来架住他的胳膊肘。
叶振国自己走的，但脚步拖着地面，军靴底在地板上蹭出连续的沙沙声，脊背弯了一截没直回来。
周建国的拐杖是苏正清捡起来递到他手里的，老头接过去的时候手指还在抖，攥了两下才握实。
三个人出了包厢，门在身后合上。
走廊里站着一排保镖，齐刷刷看过来，眼神里全是疑问。
三个老头的脸色比走进去之前白了三个色号，领口全是汗渍，这画面怎么看都不像是正常开完会出来的。